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বষ�ার মাঝামািঝ। 
পdায় iিলশ মাছ ধরার মরসুম চিলয়ােছ। িদবারািt �কান সমেয়i মাছ ধিরবার কামাi নাi। সn²ার সময় 

জাহাজঘােট দাঁড়াiেল �দখা যায় নদীর বুেক শত শত আেলা aিনব�াণ �জানািকর মত ঘুিরয়া �বড়াiেতেছ। �জেল-
�নৗকার আেলা oguিল। সমs রািt আেলাguিল eমিনভােব নদীবেkর রহস²ময় mান anকাের duেব�াধ² সেîেতর মত 
সĂািলত হয়। eক সময় মাঝরািt পার হiয়া যায়। শহের, gােম, �রল-�sশেন o জাহাজঘােট Íাn মানুষ �চাখ 
বুিজয়া ঘুমাiয়া পেড়। �শষরােt ভাঙা-ভাঙা �মেঘ ঢাকা আকােশ kীণ চাঁদিট uেঠ। �জেল-�নৗকার আেলাguিল 
তখনo �নেভ না। �নৗকার �খাল ভিরয়া জিমেত থােক মৃত সাদা iিলশ মাছ। লĎেনর আেলায় মােছর আঁশ চকচক 
কের, মােছর িনżলক �চাখguিলেক sc নীলাভ মিণর মত �দখায়। 

kuেবর মািঝ আজ মাছ ধিরেতিছল �দবীগেĄর মাiল �দেড়ক uজােন। �নৗকায় আরo duজন �লাক আেছ, 
ধনĄয় o গেণশ। িতনজেনর বািড়i �কতুপুর gােম। আরo du-মাiল uজােন পdার ধােরi �কতুপুর gাম। 

�নৗকািট �বশী বড় নয়। িপছেনর িদেক সামান² eকটু ছাuিন আেছ। বষ�া-বাদেল du-িতনজেন �কানরকেম 
মাথা guঁিজয়া থািকেত পাের। বািক সবটাi �খালা। মাঝখােন �নৗকার পাটাতেন হাত dui ফাঁক রাখা হiয়ােছ। ei 
ফাঁক িদয়া �নৗকার �খােলর মেধ² মাছ ধিরয়া জমা করা হয়। জাল �ফিলবার ব²বsা পােশর িদেক। িtেকাণ বাঁেশর 
�Çেম িবপুল পাখার মত জালিট �নৗকার পােশ লাগােনা আেছ। জােলর �শষসীমায় বাঁশিট �নৗকার পাƮ�েদেশর সেó 
সমাnরাল। তার dui pাn হiেত duিট বাঁশ �নৗকার ধাের আিসয়া িমিশয়া পরsরেক aিতkম কিরয়া �নৗকার 
িভতের হাত dui আগাiয়া আিসয়ােছ। জােলর e duিট হাতল। ei হাতল ধিরয়া জাল uঠােনা eবং নামােনা হয়। 

গভীর জেল িবরাট �ঠাঁেটর মত duিট বাঁেশ বাঁধা জাল লােগ। দিড় ধিরয়া বাঁেশর �ঠাঁট হাঁ-করা জাল নামাiয়া 
�দoয়া হয়। মাছ পিড়েল খবর আেস �জেলর হােতর দিড় বািহয়া, দিড়র dারাi জেলর নীেচ জােলর মুখ বn করা 
হয়।  

e �নৗকািট ধনĄেয়র সmিt। জালটাo তারi। pিত রােt যত মাছ ধরা হয় তার aেধ�ক ভাগ ধনĄেয়র, 
বাকী aেধ�ক kuেবর o গেণেশর। �নৗকা o জােলর মািলক বিলয়া ধনĄয় পিরÍমo কের কম। আগােগাড়া �স uধু 
�নৗকার হাল ধিরয়া বিসয়া থােক। kuেবর o গেণশ হাতল ধিরয়া জালটা জেল নামায় eবং �তােল, মাছguিল সĂয় 
কের। পdার �ঢuেয় �নৗকা টলমল কিরেত থােক, আেলাটা িমটিমট কিরেয় jেল, �জার বাতােসo �নৗকার িচরsায়ী 
গাঢ় আঁশেট গn uড়াiয়া লiয়া যাiেত পাের না। eকহােত eকিট কাপড়েক �নংিটর মত �কামের জড়াiয়া 
kমাগত জেল িভিজয়া, শীতল জেলাবাতােস শীত �বাধ কিরয়া, িবিনd আরk �চােখ লĎেনর মৃdu আেলায় নদীর 
aশাn জলরািশর িদেক চািহয়া থািকয়া kuেবর o গেণশ সমs রাত মাছ ধের। �নৗকা �sােত ভািসয়া যায়। �বঠা 
ধিরয়া �নৗকােক তারা �ঠিলয়া লiয়া আেস �সiখােন �যখােন eকবার eেকবাের ঝাঁেকর মেধ² জাল �ফিলয়া �বশী 
মাছ uিঠয়ািছল। আজ খবু মাছ uিঠেতিছল। িকntu �ভাের �দবীগেĄ মােছর দর না জানা aবিধ eটা �সৗভাগ² িকনা 
বলা যায় না। সকেলরi যিদ e রকম মাছ পেড় দর কাল eত নািময়া যাiেব �য িবেশষ �কান লােভর আশা থািকেব 
না। তেব মােছর বড় ঝাকঁ eকi সমেয় সমs নদীটা জুিড়য়া থােক না,  ei যা ভরসার কথা। �বশী মাছ সকেলর 
নাo uিঠেত পাের। 

kuেবর হাঁিকয়া বেল, যdu �হ e e e  — মাছ িকবা? 
খািনক দূেরর �নৗকা হiেত জবাব আেস, জবর। 
জবেরর পর �স �নৗকা হiেত পালটা pų করা হয়। kuেবর হাঁিকয়া জানায় তােদর মাছ পিড়েতেছ জবর। 



 

 

ধনĄয় বেল, সাঁেঝর দরটা িজগা �দিখ kuেবর। 
kuেবর হাঁিকয়া দাম িজjাসা কের। সn²ােবলা আজ �পৗেন পাচঁ, পাঁচ, eবং সoয়া পাঁচ টাকা দের মাছ িবিk 

হiয়ােছ। uিনয়া ধনĄয় বেল, কাiল চাiের নামেব? হালার মাছ ধiরা জুত নাi। 
kuেবর িকছু বেল না। ঝp কিরয়া জাল জেল �ফিলয়া �দয়।  
শরীরটা আজ তাহার ভাল িছল না। তার stী মালা তােক বািহর হiেত বারণ কিরয়ািছল। িকntu শরীেরর িদেক 

তাকাiবার aবসর kuেবেরর নাi। টাকার aভােব aিখল সাহার পুkuরটা eবারo জমা লiেত পাের নাi। সারাটা 
বছর তােক পdার মােছর uপরi িনভ�র কিরয়া থািকেত হiেব। e িনভ�রo িবেশষ �জারােলা নয়, পdার মাছ 
ধিরবার uপযুk জাল তার নাi। ধনĄয় aথবা নড়াiেলর যduর সেó সমs বছর তােক eমিন ভােব du-আনা চার-
আনা ভােগ মজুির খািটেত হiেব। iিলেশর মরসুম uরাiেল িবপলুা পdা kপণ হiয়া যায়। িনেজর িবরাট িবsৃিতর 
মােঝ �কানখােন �য তার মীন সnানguিলেক লুকাiয়া �ফেল খুঁিজয়া বািহর করা কিঠন হiয়া দাঁড়ায়। নদীর 
মািলকেক খাজনা িদয়া হাজার টাকা দােমর জাল যারা পািতেত পাের তােদর sান ছািড়য়া িদয়া, eতবড় পdার বুেক 
জীিবকা aজ�ন করা তার মত গরীব �জেলর পেk duঃসাধ² ব²াপার। ধনĄয় o যduর �জাড়াতািল �দoয়া ব²বsায় �য 
মাছ পেড় তার du’িতন আনা ভােগ কারo সংসার চেল না। uপাজ�ন যা হয় e iিলেশর মরসুেম। শরীর থাক আর 
যাক, e সময় eকটা রােto ঘের বিসয়া থািকেল kuেবেরর চিলেব না। 

মাঝরােt eকবার তারা খািনকkণ িবÍাম কিরয়ােছ। রািt �শষ হiয়া আিসেল kuেবর বিলল, eকটু িজরাi 
�গা আজান খুড়া। 

িজরােনর লাiগা মরস ক²ান ক �দিখ? বািড়t  িগয়া সারাডা িদন িজরাiস। আর dui �খপ িদয়া ল। 
kuেবর বিলল, uhঁu, তামুক িবনা গােয় সাড় লােগ না। �দহখানা জান �গা আজান খুড়া, আiজ িবেশষ ভাল 

লাi। 
জাল u ঁচু কিরয়া রািখয়া kuেবর o গেণশ ছi-eর সামেন বিসল। ছiেয়র গােয় আটকােনা �ছাট huঁকািট 

নামাiয়া িটেনর �কৗটা হiেত কড়া দা-কাটা তামার বািহর কিরয়া �দড় বছর ধিরয়া ব²বhত  পুরাতন কেlিটেত 
তামাক সািজল kuেবর। নািরেকল-�ছাবড়া �গাল কিরয়া পাকাiয়া ছাuিনর আড়ােল eকিটমাt �দশলাiেয়র কািঠ 
খরচা-কিরয়া �সিট ধরাiয়া �ফিলল। বােরা বছর বয়স হiেত aভ²াস কিরয়া হাত eেকবাের পািকয়া িগয়ােছ। 

�নৗকা �sােত ভািসয়া চিলয়ািছল। 
eকহােত তীেরর িদেক �কাণাkuিণ হাল ধিরয়া ধনĄয় aন² হাতিট বাড়াiয়া িদেয় বিলল, �দ kuেবর, আমাের 

�দ, ধরাi। 
কিলকাটা তাহার হােত িদয়া kuেবর রাগ কিরয়া বিসয়া রিহল। 
kuেবেরর পােশ বিসয়া গেণশ বাড়াবািড় রকেম কাঁিপেতিছল। e �যন সত²সত²i শীতকাল। 
হঠাৎ �স বিলল, iঃ আজ িক জাড় kuিবর। 
কথাটা �কহ কােন তুিলল না। কারo সাড়া না পাiয়া kuেবেরর হাঁটুেত eকটা �খাঁচা িদয়া গেণশ আবার 

বিলল, kuিবর আiজকার জােড় কাঁiপা মরলাম। 
eেদর মেধ² গেণশ eকটু �বাকা। মেনর িkয়াguিল তার aত²n ŵথ গিতেত সmn হয়। 



 

 

�স �কান কথা বিলেল �লােক �য তাহােক aবেহলা কিরয়াi কথা কােন �তােল না eটুkuo �স বুিঝেত পাের 
না। eকটা িকছু জবাব না পাoয়া পয�n বারবার িনেজর কথার পুনরাবৃিt কের। ধমেকর মত কিরয়া যিদ �কu তার 
কথার জবাব �দয় তােতo �স রাগ কের না। duঃখ তাহার হয় িকনা সেnহ। 

kuেবেরর �স aত²n aনুগত। জীবেনর �ছাটবড় সকল ব²াপাের �স kuেবেরর পরামশ� লiয়া চেল। িবপেদ 
আপেদ ছুিটয়া আেস তাহারi কােছ। eক পেkর eক আনুগেত²র জন² তাহােদর মেধ² �য বnutিট sািপত হiয়ােছ 
তাহােক ঘিনźi বিলেত হয়। দািব আেছ, pত²াশা আেছ, সখু-duঃেখর ভাগাভািগ আেছ, কলহ eবং পুনিম�লনo 
আেছ। িকntu গেণশ aত²n িনরীহ pkিতর বিলয়া ঝগড়া হয় খুব কম। 

পুিড়য়া �শষ হoয়া aবিধ তাহারা পালা কিরয়া তামাক টািনল। �নৗকা eখন aেনক দূের আগাiয়া 
আিসয়ােছ। কিলকার ছাi জেল ঝািড়য়া �ফিলয়া huঁকািট ছiেয় টাঙাiয়া িদয়া জাল নামাiয়া kuেবর o গেণশ �বঠা 
ধিরল।  

গেণশ হঠাৎ িমনিত কিরয়া  বিলল, eকখান গীত ক �দিখ kuিবর। 
hu গীত না তর মাথা। 
kuেবেরর ধমক খাiয়া গেণশ খািনকkণ চুপ কিরয়া রিহল। তারপর িনেজi ধিরয়া িদল গান। �স গািহেত 

পাের না। িকntu তাহােত িকছু আিসয়া যায় না। ধনĄয় o kuেবর মন িদয়া গােনর কথাguিল uেন। �স যাহাের 
ভালবােস �স তাহাের পায় না �কন, গােন e গভীর সমস²ার কথা আেছ। বড় সহজ গান নয়। 

পূব�িদক লাল হiয়া uঠা পয�n তাহারা জাল �ফিলয়া �বড়াiল। তারপর রoনা হiল জাহাজঘােটর িদেক। 
�সiখােন �পৗঁিছেত �পৗঁিছেত চািরিদেক আেলা হiয়া uিঠল। 

নদীর তীের, নদীর জেল eখন জীবেনর সাড়া পিড়য়া িগয়ােছ। থািকয়া থািকয়া sীমােরর বাঁিশ বািজয়া uেঠ। 
সশেb �নাঙর তুিলয়া �কান sীমার ছািড়য়া যায়, �কান sীমার িভেড় িগয়া �জিটেত। কলকাতা হiেত �»নিট আিসয়া 
পিড়য়ােছ। ঘােটর o �sশেনর �দাকানপাট সমs �খালা হiয়ােছ। aেনেক নদীর জেল sান কিরেত নািময়ােছ। 
�মাটবাহী o যাtীবাহী aসংখ² �ছাটবড় �নৗকা ঘােট িভড় কিরয়া আিসয়ােছ। ঘােটর বhuduর aবিধ তীর �ঘঁিসয়া 
কাদায় �পাঁতা লিগর সেó বাঁধা আরo �য কত �নৗকা তার সংখ²া নাi। নদীেত uধু জেলর �sাত। জেল sেল 
মানুেষর aিবরাম জীবনpবাহ। 

�মেছা �নৗকার ঘাটিট eকপােশ। iিতমেধ² aেনকguিল �নৗকা মাছ লiয়া হািজর হiয়ােছ। হাঁকাহাঁিক 
ডাকাডািকেত sানিট হiয়া uিঠয়ােছ সরগরম। aত²n druততার সেó দরাদির সmn হiয়া হরদম মাছ �কনােবচা 
চিলেতেছ। চালােনর ব²বsাo হiেতেছ সেó সেói। 

ei ব²বsা o �কালাহেলর মেধ² আিসয়া পিড়য়া সমs রািtব²াপী পিরÍেমর kািn ভুিলয়া kuেবর খুশী হiয়া 
uেঠ। আজ �স eেকবাের িঝমাiয়া পিড়য়ািছল। �শষরািtর িদেক শীত কিরয়া �বাধ হয় তাহার jরi আিসয়ােছ। 
�চাখ duেটা �য তাহার ভয়ানক লাল হiয়া uিঠয়ােছ গেণশ তাহা �দিখেত পাiয়া বিলয়ােছ চার-পাঁচবােরর �বশী। 

�নংিট ছািড়য়া িতনহািত �ছাট ময়লা কাপড়খািন পিরয়া kuেবর তীের uিঠল। কাদার মেধ²i eকটা �লাহার 
�চয়ার o কােঠর �টিবল পািতয়া চালানবাবু �কদারনাথ মাছ �গানা �দিখয়া খাতায় িলিখয়া যাiেতেছ। eকশ মাছ 
�গানা হiবামাt তার চাকরটা �ছাঁ মািরয়া চালানবাবুর চাঁদা পাঁচিট মাছ মs eকটা �কেরািসন কােঠর বাk েস ভিরয়া 
�ফিলেতেছ। পােশi কােঠর প²ািকং �কেস eক সাির মাছ o eক পরল কিরয়া বরফ িবছাiয়া চালােনর ব²বsা 
হiেতেছ। খািনক দূের �মন লাiন হiেত গােয়র �জাের টািনয়া আনা eকেজাড়া u ঁচুনীচ ুo pায় aেকেজা লাiেনর 



 

 

uপর চার পাচঁটা oয়াগন দাঁড়াiয়া আেছ। মােছ �বাঝাi হiয়া যথাসমেয় oয়াগনguিল কিলকাতায় �পৗঁছেব। সকােল 
িবকােল বাজাের iিলশ িকিনয়া কিলকাতার মানুষ িফিরেব বািড়। কিলকাতার বাতােস পাoয়া যাiেব পdার iিলশ 
মাছ ভাজার গn। 

eকটা oয়াগেনর আড়ােল দাঁড়াiয়া লmা শাট� গােয় �বঁেট �মাটা eক ব²িk aেনকkণ হiেত kuেবেরর দৃিŸ 
আকষ�েণর �চŸা কিরেতিছল। kuেবর তাহার িদেক চািহেতi �স হাতছািন িদয়া ডািকল। 

kuেবর খািনকkণ নিড়ল না। uদাসভােব দাঁড়াiয়া রিহল। তারপর কােছ িগয়া বিলল, কী কন? 
�স রাগ কিরয়া বিলল, কী কন! কী জানs না? মাছ লiয়া আয়। িতনডা আিনস। 
মাছ ত নাi �শতলবাবু। 
নাi িক �র, নাi? �রাজ আমাের মাছ �দoেনর কথা না তর?  িনেয় আয় গা, যা। বড় �দiখা আিনস। kuেবর 

মাথা নািড়ল, আiজ পাruম না �শতলবাবু। আজান খুড়া িসদা �মার িদেক চািহয়া রiেছ �দখ না? বাজাের �কেনা গা 
আiজ। 

িকntu kuেবর চুির কিরয়া �য দােম মাছ �দয় বাজাের িকিনেত �গেল তার িdguণ দাম পিড়েব। শীতল তাi হঠাৎ 
আশা ছািড়েত পািরল না। 

�স িমনিত কিরয়া বিলল িতনডা মাছ আiজ �দ kuেবর। aমন করস ক²ান? পয়সা নয় কয়ডা �বিশi লiস, 
আঁi? 

তািল খািনক খাড়াo �শতলবাবু। 
kuেবর িফিরয়া িগয়া কাপড়টা ভাল কিরয়া গােয় জড়াiয়া �নৗকায় বিসল। চািরিদেক �চনা �লাক কম নয়। 

চুিপচুিপ মাছ লiয়া তাহােক তীের uিঠেত �দিখেল িনűয়i সেnহ কিরেব। লjার তাহার সীমা থািকেব না। তেব 
eকটা ভরসার কথা ei �য সকেলi িনরিতশয় ব²s। িনেজর �নৗকা হiেত �ক �কাথায় duটা মাছ চুির কিরেতেছ 
তাকাiয়া �দিখবার aবসর কাহারo নাi। চািরিদেক নজর রািখয়া িতনটা মাছ kuেবর eকসময় গােয়র কাপেড়র 
তেল লুকাiয়া �ফিলল। তীের uিঠয়া শীতেলর হােত িদেতi মাছ কটা �স চেট থিলর মেধ² পুিরয়া �ফিলল।  

পয়সা কাiল িদমু kuেবর। 
বিলয়া �স চিলয়া যায়, kuেবরo সেó সেó পা বাড়াiয়া বিলল, রন �শতলবাবু, aমন tরা কiরা যাiেয়ন 

না। দামটা দ²ান �দিখ। 
কাiল িদমু কiলাম �য? 
aঁi, aখন দ²ান। খামু না? �পালােগা খাoয়ামু না? 
পয়সা নাi �তা িদমু কী। কাল িদমু, িনয²স িদমু। 
িপছল মািটেত পােয়র বুড়া আঙুল গাঁিথয়া গাঁিথয়া শীতল চিলয়া �গল। আরk �চােখ তাহার িদেক তাকাiয়া 

asুট sের kuেবর বিলল, হালা ডাকাiত! িবড়িবড় কিরয়া শীতলেক আরo কেয়কটা গাল িদয়া kuেবর �নৗকায় 
িগয়া গলুiেয়র িদেক গা eলাiয়া  uiয়া পিড়ল। 



 

 

গেণশটা �বাকা। মােছর দাম বুিঝয়া পাoয়ার সময় eকটু �চŸা কিরয়াi ধনĄয় তাহােক সরাiয়া িদেত 
পািরয়ািছল। eকা eকা দাম লiবার সুেযাগ �স �কানিদনi পায় না। kuেবর ei সময়টা �জাঁেকর মত তাহার সেó 
লািগয়া থােক। টাকা পাoয়া মাt সেó সেó িনেজর ভাগটা বুিঝয়া লয়।  

ধনĄয় �নৗকায় আিসেল মাথা u ঁচু কিরয়া kuেবর িজjাসা কিরল, কতিট মাছ হiল আজান খুড়া? শ-চােরক 
কম না a²াঁ? 

ধনĄয় মুেখ eকটা aবjাসুচক শb কিরয়া বিলল hu, চাiরশ না হাজার, duiশ সাতপĂাশখান মাছ। সাতটা 
ফাu িনয়া আড়াiশর দাম িদেছ। 

kuেবর uিঠয়া বিসল। 
iটা কী কo খুড়া? কাiল �য eেkের মাছ পেড় নাi, কাiল না duiশ সাতাiশটা মাছ হiিছল। 
ধনĄয় তৎkণাৎ রাগ কিরয়া বিলল, িমছা কiলাম নািকের kuিবর? িজগাiস না, গেণশ আiেল িজগাiস। 
kuেবর নরম হiয়া বিলল, িজগােনর কাম কী? তা কi নাi খুড়া। িমছা কoেনর মানুষ তুিম না। মাছ িন কাল 

�বশী �বিশ পড়িছল তাi ভাবলাম �তামােক বুিঝ চালানবাবু ঠকাiেছ। 
ঘুেম o Íািnেত kuেবেরর �চাখ duiিট বুিজয়া আিসেত চায় আর �সi িনমীলন-িপপােস �চােখ রােগ o duঃেখ 

আিসেত চায় জল। গিরেবর মেধ² �স গিরব, �ছাটেলােকর মেধ² আরo �বশী �ছাটেলাক। eমনভােব তাহােক বিĂত 
কিরবার aিধকারটা সকেল তাi pথার মত, সামািজক o ধম�সmক�ীয় দশটা িনয়েমর মত, aসেîােচ gহণ 
কিরয়ােছ। pিতবাদ কিরেত পািরেব না। মেন মেন সকেলi যাহা জােন মুখ uিটয়া তাহা বিলবার aিধকার তাহার 
নাi। 

গেণশেক ধনĄয় িচড়া িকিনেত পাঠাiয়ািছল। �স িফিরয়া আিসেল �নৗকা খুিলয়া �দoয়া হiল। eখন �বঠা 
ধিরেল চেল। uজান �sােতর টােন �নৗকা আপিন gােমর িদেক ভািসয়া চিলেব। গেণশ o ধনĄয় guড় মুেখ িদয়া 
uকনা িচড়া িচবাiেত লািগল। kuেবর িকছু খাiল না। �কবল কেয়ক আঁজলা নদীর জল পান কিরল। নদীর বুক 
জুিড়য়া eখন ভাঙা �ঢuguিলর মাথায় aসংখ² সূয� jিলয়া uিঠেতেছ। কাকিচল মাছরাঙা পািখguিল kমাগত জেল 
ঝাঁপাiয়া মাছ ধিরেতেছ। aেনক দূের asŸ মত eকিট sীমােরর �ধাঁয়া �চােখ পেড়। আকাশ ujjল o িনম�ল। 
�মেঘর িচho নাi। 

গেণশ সহসা মমতা �বাধ কিরয়া বেল, না আiিল পারিত kuিবর আiজ। kuেবর �কান জবাব �দয় না। 
িনঃশেb থােক। 

গেণশ বেল, মাথাটা িদমু নািক? 
kuেবর বেল, মাথাটা িটপা িদমু নািক? 
kuেবর বেল, aঁ হঁ। 
গেণশ খািনকkণ ভািবয়া বেল, হাল লiয়া যিদ যাiবার পারস kuেবর আর আিম �বঠা বাi, তাড়াতািড় 

�পৗঁছান যায়। 
পূব�িদেক gােমর বািহের �জেল পাড়া। চারিদক ফাঁকা জায়গার an নাi। িকntu �জেলপাড়ায় বািড়guিল গােয় 

গােয় �ঘঁিসয়া জমাট বাঁিধয়া আেছ। pথম �দিখেল মেন হয় e বুিঝ তােদর aনাবশ²ক সîীণ�তা, unুk uদার 
পৃিথবীেত দিরd মানুষguিল িনেজেদর pবĂনা কিরেতেছ। তারপর ভািবয়া �দিখেল ব²াপারটা বুিঝেত পারা যায়। 



 

 

sােনর aভাব e জগেত নাi। তবু মাথা guঁিজবার ঠাঁi eেদর oiটুkui সমতল ভূিমেত ভূsামীর aিধকার িবsতৃ 
হiয়া আেছ, তাহােক �ঠিলয়া �জেলপাড়ার পিরসর বািড়েত পায় না। eকিট kuঁেড়র আনােচ-কানােচ তারi িনধ�ািরত 
কম খাজনার জিমটুkuেত আেরকিট kuঁেড় uিঠেত পায়। পুruষানুkেম ei pথা চিলয়া আিসেতেছ। তারi ফেল 
�জেল-পাড়ািট জমজমাট। 

িদন কািটয়া যায়। জীবন aিতবািহত হয়। ঋতুচেk সময় পাক খায়, পdার ভাঙন-ধরা তীের মািট Ʀিসেত 
থােক, পdার বুেক জল �ভদ কিরয়া জািগয়া uেঠ চর, aধ� শতাbীর িবsীণ� চর পdার জেল আবার িবলীন হiয়া 
যায়। �জেলপাড়ার ঘের িশuর knন �কানিদন বn হয় না। kুধাতŻৃার �দবতা, হািসকাnার �দবতা, anকার 
আtার �দবতা, iহােদর পূজা �কান িদন সাó হয় না। e িদেক gােমর bাhণ o bাhেণতর ভdমানুষguিল তাহােদর 
দূের �ঠিলয়া রােখ,  oিদেক pkিতর কালৈবশাখী তাহােদর Ʀংস কিরেত চায়, বষ�ার জল ঘের �ঢােক, শীেতর 
আঘাত হােড় িগয়া বােজ কনকন। আেস �রাগ, আেস �শাক। িটিকয়া থাকার িনম�ম aনমনীয় pেয়াজেন িনেজেদর 
মেধ² �রষােরিষ কিরয়া তাহারা হয়রান হয়। জেnর aভ²থ�না eখােন গmীর, িনruৎসব, িবষĔ। জীবেনর sাদ eখােন 
uধু kুধা o িপপাসায়, কাম o মমতায়, sাথ� o সîীণ�তায়। আর �দশী মেদ। তােলর রস গাঁিজয়া �য মদ হয়। ঈƮর 
থােকন oi gােম, ভdপlীেত। eখােন তাহােক খুিঁজয়া পাoয়া যাiেব না। 

পdা o পdার খালguিল iহােদর aিধকাংেশর uপজীিবকা। �কহ মাছ ধের, �কহ মািঝিগির কের। kuেবেরর 
মত �কহ জাল �ফিলয়া �বড়ায় খাস পdার বুেক, kuঁেড়াজাল লiয়া �কহ খােল িদন কাটায়। �নৗকার যাহারা মািঝ, 
যাtী �বাঝাi মাল �বাঝাi িদয়া পdায় তাহারা সুদীঘ� পািড় জমায়, e গাঁেয়র মানুষেক o গাঁেয় �পৗঁছাiয়া �দয়। e 
জেলর �দশ। বষ�াকােল চািরিদক জেল জলময় হiয়া যায়। pেত²ক বছর কেয়কটা িদেনর জন² ei সমেয় মানুেষর 
বািড়ঘর আর u ঁচু জিমguিল ছাড়া সারাটা �দশ জেল ডুিবয়া থােক। জল �যবার �বশী হয় মানুেষর uঠানo �সবার 
�রহাi পায় না। পথ ঘােটর িচho থােক না। eবার gােম e-পাড়া হiেত o-পাড়ায় যাiেত pেয়াজন হয় �নৗকার। 
কেয়কিদন পের জল কিময়া যায়, জেলর িভতর হiেত পথguিল sােন sােন u ঁিক িদেত আরm কের, িকntu আরo 
eকমােসর মেধ² পথguিল ব²বহার করা চেল না। যানবাহন e �দেশ eকরকম নাi। মানুেষর সmল �নৗকা। uিঠেত 
বিসেত সকেলর �নৗকার দরকার হয়। 

�নৗকার pেয়াজন কেম �সi শীেতর �শেষ ফাlguন-�চt মােস। খােল তখন জল থােক না, মােঠ জেলর বদেল 
থােক ফসল aথবা ফসল কাটার িরkতা। মানুষ মােঠর আেল হাঁিটয়া gাম হiেত gামাnের যায়। 

�নৗকা চেল পdায়। পdা �তা কখনo uকায় না। কেব o নদীর সৃিŸ হiয়ােছ �ক জােন। সমুdগামী 
জলpবােহর আজo মুহূেত�র িবরাম নাi। গিতশীল জলতেল পdার মািটর বুক �কহ �কানিদন �দেখ নাi, িচরকাল 
�গাপন হiয়া আেছ। 

�জেলপাড়া নদী হiেত �বশীduর নয়। তবু eiটুku পথ চিলেতi kuেবেরর কŸ হiেতিছল। �নৗকায় সমs 
পথটা আেবাল-তােবাল বিকয়া গেণশ eতkেণ চুপ কিরয়ােছ। ধনĄয় �নৗকা হiেত নােম নাi। পােশর gােম 
kuটুমবািড়েত  তাহার িক pেয়াজন িছল। �নৗকা লiয়া �স eকাi �সখােন চিলয়া িগয়ােছ। 

গেণেশর বািড়টাi পেড় আেগ। �স বািড়েত ঢুিকল না। aসুs kuেবেরর সেó আগাiয়া চিলল। 
নkuল দাস ঘেরর দাoয়ায় বিসয়া তামাক খাiেতিছল। kuেবরেক �দিখেত পাiয়া ডািকয়া বিলল, a kuিবর 

�শান, uiনা যা। 
গেণশ বিলল, kuিবর jের বড় কাতর �গা। 



 

 

নkuল বিলল, jর নািক? তেব যা, বািড়t  যা। দ²াখ িগয়া বািড়েত কী কাď হiয়া আেছ। 
eমন কথা uিনয়া ব²াপারটা না জািনয়া যাoয়া চেল না। kuেবর ud িবg হiয়া বিলল, কীেস কাď নkuলদা? 
শ²াষ রাiেত তর বu খালাস হiেছ kuিবর। 
kuেবর aবাক হiয়া বিলল, হ? নয় মাস পুiরা যর মাt কয়টা িদন �গেছ নkuলদা। iটা হiল িকবা? 
ক²ান? নয় মােস খালাস হয় না? 
গেণশ িজjাসা কিরল, পrুuষ ছাoয়াল হiেছ না? 
নkuল সায় িদয়া বিলল হ। আমােগার পাচী �গিছল, আiসা কয় িক kuেবেরর ঘের িন রাজপুtরু আiেছ বাবা, 

oi eকরিt eকখান �পালা, তার চাঁদপানা মুেখর কথা কী কমু। রঙ হiেছ �গারা। 
kuেবেরর িsিমত �চাখ duিট ujjল হiয়া uিঠল। নkuল শয়তািন হািস হািসয়া পিরহাস কিরয়া বিলল, তুiত 

�দিখ কালাkuিź kuিবর, �গারচাঁদ আiল �কায়ান �থiকা? ঘের ত থাকস না রাiেত, িকছ ুকoন যায় বাপু। 
গেণশ রািগয়া বিলল, �বৗ �গারা না নkuলদা? 
হ, �বৗ ত �গারাi, হ। 
eর বািড়র িপছন িদয়া oর বািড়র uঠান িদয়া kuেবর o গেণশ eবার �জাের �জাের পা �ফিলয়াi বািড়র 

িদেক আগাiয়া �গল। গেণশ ভারী খুশী। বারবার বিলেত লািগল, �পালা হiব কi নাi kuিবর? কi নাi iবার তর 
�পালা না হiয়া যায় না? 

�শেষ িবরk হiয়া kuেবর বিলল, চপু যা গেণশ। �পালা িদয়া কruম কী? িনেজেগার খাoন �জােট না, 
�পালা! 

গেণশ kĔু হiয়া বিলল, তুi িন �গাসা কিরস kuিবর? 
কruম না? মiরবার কস নািক আমাের তুi? 
তাহার  �মজােজর ei আকিsক utাপ গেণেশর কােছ বড়i duেব�াধ² �ঠিকল। aত তাহার ভিবষ²েতর কথা 

ভািববার, িহসাব কিরবার kমতা নাi। �বৗ থািকেল মােঝ মােঝ �ছেলেমেয় হয় ei পয�n �স জােন, সিুবধা 
aসুিবধার কথা ভািবয়া �দেখ না। তা ছাড়া পৃিথবীেত মানুষ আিসেল খাoয়ােনার দািয়t �য মানুেষর নয়, িযিন জীব 
�দন তাঁর, গেণশ eটা িবƮাস কের। সুতরাং �ছেল হoয়ার সংবােদ kuেবেরর রাগ কিরবার কী কারণ আেছ �স 
ভািবয়া পাiল না। ভািববার �চŸাo কিরল না। 

�বড়া �দoয়া �ছাট eকিট uঠােনর duিদেক duখানা ঘর, kuেবেরর বািড়র eর �বশী পিরচয় নাi। eিদেক 
ঘেরর সîীণ� দাoয়া eকটা �ছঁড়া মাduর চট pভৃিত িদয়া �ঘিরয়া লoয়া হiয়ােছ। চািহেলi বুিঝেত পারা যায় oিট 
আঁতুরঘর। কারণ চেটর ফাকঁ িদয়া িভতের শািয়তা মালােক �দিখেত পাoয়া যাiেতেছ। 

kuেবর oিদেকর দাoয়া িবহীন ঘরিটেত ঢুিকয়া পিড়ল। বািহের বষ�ার আকােশ কড়া �রাদ uিঠেলo জানালা-
দরজার িবেশষ ব²বsা না থাকায় e ঘেরর িভতরটা eকটু anকার। �কাণার িদেক রিkত িজিনসguিল িচিনেত হiেল 
ঠাহর কিরয়া �দিখেত হয়। ঘেরর eকিদেক মািটেত �পাঁতা �মাটা বাঁেশর পােয়র �চৗিক-সমান uচঁু বাঁেশর পাতা 
িবছােনা মাচা। মাচার aেধ�ক জুিড়য়া �ছঁড়া কাঁথার িবছানা। �তলিচkণ কােলা বািলশিট মাথায় িদয়া kuেবেরর িপসী 
ei িবছানায় শয়ন কের। মাচার বািক aংশটা হাঁিড়কলসীেত পিরপূণ�। নানা আকােরর eতguিল হাঁিড়কলসী kuেবেরর 



 

 

জীবেন সিĂত হয় নাi, িতন পুruষ ধিরয়া জিময়ােছ। মাচার নীেচটা পুরাতন জীণ� তkায় �বাঝাi। kuেবেরর বােপর 
আমেলর eকটা �নৗকা বার বার সারাi কিরয়া eবং চালােনার সময় kমাগত জল �সিঁচয়া বছর চােরক আেগ পয�n 
ব²বহার করা িগয়ািছল, তারপর eেকবাের o ব²বহােরর aনুপযুk হiয়া পড়ায়, ভািঙয়া �ফিলয়া তkাguিল 
জমাiয়া রাখা হiয়ােছ। ঘেরর aন²িদেক �ছাট eকট �ঢঁিক। �ঢঁিকিট kuেবেরর বাবা হারাধন িনেজ �তয়ারী 
কিরয়ািছল। কাঠ �স পাiয়ািছল পdায়। নদীর জেল ভািসয়া আসা কাঠ সহেজ �কহ ঘের �তােল না, কার িচতা 
রচনার pেয়াজেন o কাঠ নদীেত আনা হiয়ািছল �ক বিলেত পাের? শেবর মত িচতার আguেনর জড়তম সিমধিটরo 
মানুেষর ঘের sান নাi। িকntu ei �ঢিঁকর কাঠিটর iিতহাস sতnt। kuেবর তখন �ছাট, পdানদীর মািঝর �ছেল 
যতটুku বয়েস পdায় সাতঁার িদবার মত পাকা সাঁতাru হiয়া uিঠেত পাের না, তত �ছাট। �ছাট eকিট �নৗকায় 
�ছেলেক সেó কিরয়া হারাধন পdা পার হiেতিছল। নদীর মাঝামািঝ পুরােনা �নৗকার তলাটা িক কিরয়া ফাঁিসয়া 
যায়। তখন আিƮন মাস, �সখােন পdার e-তীেরর o-তীেরর ব²বধান িতন মাiেলর কম নয়। পdা যাহােক বুেক 
কিরয়া মানুষ কিরয়ােছ, পdার বুেক যত �ঢu থাক মাiল �দেড়ক সাঁতার িদয়া তীের uঠা তাহার পেk কŸকর িকntu 
aসmব নয়। হারাধন eকা হiেল ভাবনা িছল না। kuেবর আর eকটু বড় eবং শk-সমথ� হiেলo �স  িবপেদ 
পিড়ত না, িকntu �ছেল-মানুষ kuেবর ভয় পাiয়া সাঁতার িদেত চােহ নাi, িদেশহারা হiয়া kমাগত হারাধনেক 
জড়াiয়া ধিরবার �চŸা কিরয়ািছল। তখন �য লmা কােঠর guঁিড়িট হােতর কােছ আগাiয়া আিসয়া তাহােদর বাঁচাiয়া 
িদয়ািছল, হয়েতা তাহা িচতা রচনার জন²i �কহ Ŵশােন আিনয়ািছল। হারাধন িকntu কাঠিট �ফিলয়া িদেত পাের 
নাi, ঘেরর আসবােব পিরণত কিরয়া িদয়া সাদের ঘের sান িদয়ােছ। 

kuেবেরর িপসী আর তার বড় �মেয় �গাপী kuেবরেক �দিখয়াi �চঁচােমিচ কিরয়া কােছ আিসয়ািছল। kuেবর 
কারo সেó কথা বিলল না। লmা হiয়া িপসীর িবছানায় uiয়া পিড়েলi িপসী বিলল, uিল �য ধন? �বৗ oিদেক 
�পালা িবয়াiয়া সারেছ, �দiখা আয়। �গাপী বিলল, বাi u oi বাবুেগার �পালার নাখান ধলা হiয়ােছ বাবা। 
নkuেলর মাiয়া পাচী কী কiয়া �গল uনবা? সােয়বেগা eমন হয় না। িপসী? 

kuেবর �চঁচাiয়া ধমক িদয়া বিলল, নkuiলা িক �লা হারামজাদী। জ²াঠা কiবার পার না? 
�গাপী মুখ ভার কিরয়া বিলল, ক²ান কমু জ²াঠা? বjাতটা আমাের যা মুেখ লয় কয় না? 
কী কয়? 
রাiত কiরা মাiজাবাবু িন আমােগা বািড়, আেহ তাi িজগায়। iবার িজগাiেল eকদলা পাঁক িদমুেন ছুঁiড়া 

মুেখর মেধ²। 
িদs বিলয়া kuেবর িঝমাiেত থােক। খািনক পের kuেবেরর দাoয়া হiেত িশuর �জারাল কাnা uিনেত 

পাoয়া যায়। মেন হয় �ছেলটা আেগভােগ আিসয়া পিড়েলo গলায় রীিতমত �জার কিরয়া আিসয়ােছ। �চঁচাiেত 
পাের। 

 

 

 

 

 



 

 

dui 
কেয়কিদন পেরর কথা। 
রথ uপলেk² �কতুপুের �কানরকম ধুমধাম হয় না। পdার oপাের আেছ �সানাখািল gাম, রেথর uৎসব হয় 

�সখােন। �সানাখািনর জিমদােরর �ছাট eকিট রথ বািহর হয়। �সানাখািল হiেত �মাহনপুর aবিধ দশ মাiল লmা 
eকটা u ঁচু পথ আেছ; বষ�াকােল ei পথিটi e aĂেল জেলর নীেচ ডুিবয়া যায় না। পথিটর নাম ছ-�কােশর পথ। 
নােমর মেধ² পথিটর eক �kাশ �দঘ�² �কমন কিরয়া বািড়য়া িগয়ােছ, বলা যায় না। �সানাখািলর জিমদােরর রথ ei 
পথ ধিরয়া আধমাiল খােনক িগয়া anবাবার-মােঠর eকপােশ পিড়য়া থােক সাতিদন, তারপর ulা-রেথর িদেন 
আবার রoয়ানা হয় জিমদােরর বািড়র িদেক। sানিটর an-বাবার মাঠ নাম হoয়ার eকটু iিতহাস আেছ। 
aেনকিদন আেগ e aĂেল eকবার ভয়ানক duিভ�k হয়। �স সময় �কাথা হiেত eক সn²াসী আিসয়া ei মােঠ 
আsানা গােড়ন eবং eকিট িবরাট anসt খুিলয়া �দন। িনেজর বিলেত সn²াসীর eক কানাকিড় সmল িছল না। 
�শানা যায়, eমিন আűয� িছল মানুেষর uপর তাঁহার pভাব �য সামেন দাঁড়াiয়া �চােখ �চােখ চািহয়া িতিন hukuম 
িদেতন আর বড় বড় জিমদার-মহাজেনরা মণ মণ চাল ডাল পাঠাiয়া িদত ei মােঠ। শত শত ভd গৃহs িনেজরাi 
�কামর বাঁিধয়া তাহা রাnা কিরয়া duিভ�k-পীিড়ত নরনারীেদর িবতরণ কিরত an। �যসব বড় বড় uনােন �সi িবরাট 
kুধা-যেjর আguন jিলত আজ তাহার eকটু কািলর দাগ পয�n �কাথাo খুঁিজয়া পাoয়া যাiেব না। 

রেথর িদেন ei মােঠ pকাď �মলা বেস, ulা-রথ পয�n sায়ী হয়। পdা আেগ তফােত িছল, eখন eত 
কােছ আিসয়ােছ �য, �মলার eকটা pাn pায় নদীতীেরi আিসয়া �ঠেক। sলপেথ o জলপেথ দল বাঁিধয়া আিসয়া 
মানুষ �মলায় িভড় বাড়ায়। িভড় �বশী হয় pথম o �শষ িদন, মাঝখােনর কিদন �মলা eকটু িঝমাiয়া যায়। 
gামবাসীর pেয়াজনীয় o শেখর পণ² সমs �মলায় আমদািন হয়, eমন িক শহেরর নারী-পেণ²র আিবভ�াবo ঘিটয়া 
থােক। কাপেড়র �দাকান, মেনাহারী �দাকান, মািটর �খলনার �দাকান, খাবােরর �দাকান, �দাকান �য কত রকেমর 
বেস তার সংখ²া নাi। গru-ছাগল িবkয় হয়, কাঁঠাল o আনারেস �মলার eকটা িদক ছাiয়া যায়, বড় বড় �নৗকায় 
মালদহ o িthuেতর আম আেস। �লেমােনেডর নােম �বাতল ভরা স²াকািরেনর লাল িনেsজ জল িবkয় হয় aজs। 
�মেয়রা সাধ িমটাiয়া শাঁখা o কাঁেচর চুিড় পের, �ছেলেদর �কামের বাঁিধয়া �দয় নূতন ঘুনিস। কেয়কিট sােন 
গভণ�েমČ হiেত লাiেসnpাp জয়ুােখলা চেল। �মলার eটা eকটা pধান aó। সবেচেয় �বশী িভড় হয় 
বালােখলার কােছ। চারেকাণা বাঁেশর �বড়ার চািরিদেক িভড় কিরয়া দাঁড়াiয়া চার-চার পয়সার  চার-চার বালা 
িকিনয়া �বশীর ভাগ চাষাভূষারাi হরদম ছুঁিড়েত থােক, rudƮােস চািহয়া �দেখ িনিkp বালািট লাল সালুেত 
সাজােনা টাকা আধুিল িসিক o �দায়ািনর aরেণ² aেnর মত ঘুিরয়া ঘুিরয়া িsর হiেতেছ ফাঁকা জায়গায়। 
পুনরাবিত�ত ব²থ�তায় তাহােদর �কানমেত �যন িবƮাস হiেত চায় না। কত কাছাকািছ সাজােনা মdুাguিল, ফাকঁা 
জায়গাi �য কম! oেদর মেধ² �ক বুিঝ �বৗ-eর জন² eকখানা পাছাপাড় শািড়, �ছেলেমেয়েদর জন² িকছু �খলনা, 
o খাবার eবং সংসাের জন² কী কী সব িজিনস িকিনেত aেনকিদেনর �চŸায় জমােনা কটা টাকা আিনয়ািছল, �দেখ, 
সn²ার সময় দূেরর মানুষ যখন বািড়র িদেক Íাn পা বাড়াiয়ােছ �বচারীর কােছ িবিড় িকিনবার পয়সাo নাi! 
আজীবন uপাজ�ন কিরয়া �স পরেক খাoয়াiয়ােছ, �স �য কী িনরীহ গৃহs! কারo কথা না ভািবয়া আজ �স e কী 
কিরয়া বিসল। eকেবলা sাধীনভােব sাথ�পরতা কিরবার সুেযাগ পাiয়া িনেজেক সামলাiেত পািরল না? 

রেথর িদন সকাল হiেত guঁিড়guঁিড় বৃিŸ নািময়ািছল। �বলা বািড়েল িনdাতুর �চাখ িমটিমট কিরেত কিরেত 
গেণশ kuেবেরর বািড় আিসল। 



 

 

kuেবর তখনo ঘুমাiেতিছল। গেণশ তাহােক ডািকয়া তুিলল। বিলল, চল, kuিবর, না-টা িঠক কiরা থুiয়া 
আিহ। আমাের ডাiকা আজান খুড়া নায় িগয়া বiয়া আেছ। 

kuেবর pকাď eকটা হাi তুিলয়া বিলল, বয় গণশা বয়। a িপসী, আমাের আর গণশাের duগা মুিড় িদবা 
�গা? আ �লা �গাপী, আমাের িন eকঘিট জল িদবার পারস? 

ঘের মুিড় িছল না। কদািচৎ থােক। িপসী চারিট িচড়া আর eকটু guড় িদয়া �গল। guড় মুেখ িদয়া uকেনা িচড়া 
িচবাiেত িচবাiেত  kuেবর বিলল, খা গণশা। রেথর বাদলা নামেছ �দখছস? 

হ। 
চালায় ছন চাপান লােগ। রাiেতর বাদলায় ঘের জল পড়িছল, �দখ। 
গেণশ চািহয়া �দিখল, জল পিড়য়া ঘেরর eকটা �কাণ সত²i ভািসয়া িগয়ােছ। িজhায় �স eকটা 

আফেসােসর শb কিরল। বিলল, �কাণ িদয়া পড়েছ তাi বাঁচান, না �তা িজিনসপtর সকল ভািসয়া যাiত। চালায় 
চাপাiিব নািক ছন আiজ? �মলায় �গিল �তা সময় পািব না?  

kuেবর মাথা নািড়য়া বিলল, ছন কi? নাi �তা। 
িছল �য ছন? 
�গাপীর মার িবছানায় পাiতা িদিছ। ব²াপারটা বুিঝয়া গেণশ গmীর মুেখ সায় িদয়া বিলল, ভালা করছস। যা 

বাদলা। 
ধীের ধীের তাহারা িচড়া িচবাiেত লািগল। গেণশ �য তািগদ লiয়া আিসয়ািছল �স �যন তাহারা ভুিলয়া 

িগয়ােছ। গেণশ খাoয়া বn কিরল আেগ।  বািড় হiেত �স duিট পাnা খাiয়া আিসয়ােছ, kuেবর খাক। ঘিটটা u ঁচু 
কিরয়া মুেখ ঢািলয়া �স জল খাiল। আরo duিট িচড়া মুেখ িদয়া বািকguিল kuেবর দান কিরয়া িদল তাহার বড় 
�ছেলেক। বিলয়া না িদেল িচড়াguিল eকাi খাiেত পাের সেnহ কিরয়া বিলল, চďীের duগা িদস লখ²া, আঁi? 

লখ²া মাথা নািড়য়া বিলল, uhঁuক। uয়াের িপসী িদব। 
িপসীর আর নাi। �দ কiলাম লখ²া। 
kuেবেরর dui �ছেলi uলó। বষ�ার ভাপসা guেমােট ঘািময়া তাহােদর শীণ� �দহ চকচক কিরেতেছ। িপতৃদt 

pসােদর ভাগ বাঁেটায়ারা লiয়া ঘেরর �কােণ duজেনর eকটা �ছাটখাট কলহ বািধয়া �গল। kuেবর আর চািহয়াo 
�দিখল না। e �য তাহা িঠক uদাসীনতা তা বলা যায় না। মেন মেন তাহার eকটা asŸ uেdশ²i বুিঝ আেছ। 
িশkা �হাক। িনেজর িনেজর ভাগ বুিঝয়া লiেত িশখকু। duিদন পের জীবন-যুেd সমs জগেতর সেó যখন তাহােদর 
লড়াi বািধেব তখন মধ²sতা কিরেত আিসেব �ক? 

ঘিটটা তুিলয়া লiয়া ঘেরর সামেন সîীণ� দাoয়ায় uবু হiয়া kuেবর uঠােন kuলkuচা কিরল। গেণেশর মত 
ঘিট u ঁচু কিরয়া আলেগােছ জল খাiয়া কিলকায় তামাক সািজেত বিসল। িপসী দাoয়ার eক পােশ iিলশ মােছর 
�তেল iিলশ মাছ ভািজেতেছ। aন² পােশ মালার আঁতুড়। নীচু দাoয়ার মািট জল uিষয়া oখানটা বােসর aেযাগ² 
কিরয়া িদয়ােছ, তবু oখােনi িভজা স²াঁতেসঁেত িবছানায় নবজাত িশuেক লiয়া মালা িদবারািt যাপন কিরেব। 
uপায় িক? �য �নাংরা মানুেষর জn লােভর pিkয়া! বািড়েত ঘর থািকেলo বরং eকটা ঘর aপিবt কিরয়া �ফলা 
চিলত। duখানা kuঁেড় যার সmল তার stী আর �কাথায় সnানেক জn িদেব? ভdেলােকরা uঠােন asায়ী িটেনর ঘর 
তুিলয়া �দয়, �চৗিকর ব²বsা কের। যারা আরo �বশী ভdেলাক তােদর থােক uকেনা খটখেট sায়ী আঁতুর ঘর। 



 

 

kuেবেরর �তা �স kমতা নাi। তার যতখািন সাধ² �স কিরয়ােছ। ভাল কিরয়া �বড়া িদয়া বৃিŸর ছাঁট আটকাiয়ােছ, 
ঘর ছাiবার শনguিল িবছানার তেল পািতয়া িদয়ােছ, �দবীগেĄর �রলেকাmািনর কয়লা চুির কিরয়া আguেনর ব²বsা 
কিরয়ােছ। আর �স কী কিরেত পাের। 

হঠৎ eক িমিনেটরo কম সময় ঝুপঝুপ কিরয়া �জাের বৃিŸ হiয়া �গল। তারপর �যমন guঁিড়guঁিড় বৃিŸ 
পিড়েতিছল �তমিন পিড়েত লািগল। গেণশ দরজার কােছ সিরয়া আিসয়া বিসল, যািব না kuিবর?  

kuেবর বিলল, হ, ল, যাi। আicা তুi ক �দিখ গেণশ, হীruজ²াঠার ঠাঁi duগা ছন চামু নািক? িদব না? 
গেণশ বিলল — হীruজ²াঠা ছন িদব? জ²াঠাের তুi িচনস না kuিবর, কাiেল কাď জানস? িবহােন ঘের 

িফ র ²া 
uমু, বu কয় চাল বাড়n! খাo আiঠা কলা, ভর রাiত জাiগা ঘুেম লাiগা dui চk ুআঁধার দ²ােহ — চাল 

বাড়n! �বৗের কiলাম, হীruজ²াঠার ঠাঁi duগা কজ� আনগা। duপুের গাঁেয় িগয়া িকনা আনুম। কিল না িপত²য় যািব 
kuিবর, �বৗরা জ²াঠা িফরাiয়া িদল। কয় িক, িবষু²দবার কজ� �দoন মানা। 

kuেবর সিবsেয় বিলল, হ? তর িনেজর জ²াঠা না? 
িনেজর জ²াঠা বiলাi িপরীত য²ান �বশী kuিবর। খািল িনবার পাের, িদবার পাের না। 
ei কথাguিল বিলেত পারার মেধ² গেণেশর পেk িবsয়কর বুিdমtার পিরচয় আেছ। kuেবর িশরűালনায় 

সায় িদয়া বিলল, আমার ঘের পাঠািল না ক²ান �বৗের? 
গেণশ �যমন �বাকা, �তমিন সরল। �স বিলল, তুi চাল পািব কেন? 
e কথায় aপমান �বাধ কিরয়া kuেবর uিঠল রািগয়া। 
চাল পামু কেন! ক²ান আমরা ভাত খাi না! গরীব বiলা চাল কজ� না �দoেনর মত গিরব আিম না, জাiনা 

থুiস! 
kuেবর রােগ o গেণশ লjায় খািনকkণ চুপ কিরয়া রিহল। �শেষ গেণশ আেs আেs বিলল, �গাসা করলা 

িন kuিবরদা? 
মােঝ মােঝ, kuেবেরর রােগর সময়, ভীru গেণশ তাহােক সmান কিরয়া তুিম সেmাধন কের। 
কruম না! গাo jালাiয়া কথা কস �য! আজান খুড়া বiয়া আেছ, ল যাi। 
kuেবর uঠােন নািময়া �গল। বৃিŸেত িভিজয়া িভিজয়া uঠানটা কাদা o িপছল হiয়া আেছ। গৃহাóেনর ei 

�নাংরা পচা পাঁেকর �চেয় নদী তীের কাদা aেনক ভাল। �সi কাদায় হাঁটু পয�n ডুিবয়া �গেলo �যন e রকম asিs 
�বাধ হয় না। বািড়র পাঁেক পােয় হাজা হয়। পাঁক ঘাঁিটয়া যাহার জীিবকা aজ�ন কিরেত হয়, �স পাঁেকর সংsেশ�i 
তাহারo পা kuটkuট কের। আকিsক �kােধ kuেবর �ছেলমানুেষর মত uঠােন eকটা লািথ মািরল। পােয়র পাতার 
eকটা পিরŶার �kােধর ছাপ মাt uঠােন পিড়ল, আর িকছু হiল না। 

আঁতুড় হiেত kীণsের মালা বিলল, আ �গা যাio না, uiনা যাo। চালা িদয়া ঘের জল পড়েছ? ছনguলা 
লiয়া যাo, িবছানার তেল ছন �দoন না �দoন সমান। 



 

 

মালার মুেখ eমন িনঃsাথ� uিk pায় �শানা যায় না। kuেবেরর মুg হoয়া uিচত িছল; িকntu তার পিরবেত� 
�স িবরk হiয়া বিলল, িকেসর সমান! ছন না পাiতা িভজা িভেত �শাoন যায়? রó কiরা কাম নাi, চুপ মাiরা 
uiয়া থাক। চালার লাiগা ছন লােগ, আiনা লমু। 

�হােসন িময়া কiিছল খড় িদব? 
�হােসন িময়া কiলকাতা �গেছ। 
মালা আপেসাস কিরয়া বিলল, কেব �গল? আেগ িন eকবার কiল। eক পয়হার সুi আiনবার কiতাম — 

কiলকাতায় পয়হায় দশখান পাoন যায়। 
কিলকাতা হiেত মালা eক পয়সার ছুঁচ আিনেত িদত uিনয়া �কu হািসল না। িপসী বরং মালার কথায় সায় 

িদয়াi কী �যন বিলল, িঠক �বাঝা �গল না। জবাব িদবার pেয়াজন িছল না। kuেবেরর পােয়র আঙুেলর ফাঁেক 
হাজার ঘােয় িবষাk পাঁক কামড়াiেতিছল। �স নীরেব বািহর হiয়া �গল। 

নদীতীের �নৗকায় তাহােদর কাজ িছল। খাoয়া-দাoয়ার পর �নৗকা লiয়া তাহারা �সানাখািলর �মলায় 
যাiেব। সেó �ছেলেমেয়রা থািকেব, �কতুপুর o আেশপােশর gাম হiেত eমন যাtীo পাoয়ার সmাবনা আেছ, 
যাহারা ভাড়া িদয়া �মলায় যাiেব। �নৗকাটা eকটু সাফ কিরয়া eকটা asায়ী �হাগলার ছi খাটাiয়া �দoয়া 
দরকার। �নৗকার �ছাট পালিট �মরামত কিরবার জন² নামােনা হiয়ািছল, বাঁেশর মাstuেল �সিটo আবার িঠক কিরয়া 
খাটাiেত হiেব। বষ�াকােল বাতাস pায় �সানাখািলর িদেকi বিহেত থােক, guেমাট কিরয়া সামান² বাতাস যিদ uেঠ, 
পাল তুিলয়া �মলায় �পৗঁিছেত আজ eকঘČা সময়o লািগেব না। 

নদীর ধাের �পৗঁিছয়াi তাহারা �দিখেত পাiল ছািত মাথায় িদয়া �হােসন িময়া দাঁড়াiয়া আেছ। ঘর ছাiবার 
জন² �হােসেনর কােছ িবনামূেল² িকছ ুছন পাiবার সmাবনা িছল, তাহােক �দিখয়া kuেবেরর খুশী হoয়াi uিচত 
িছল। তবু �লাকটার আিবভ�ােব িচরিদন �য duেj�য় আশîা তাহােক asিs �বাধ করায় আজo �সi আশîাi হঠাৎ 
তাহােক দাঁড় করাiয়া িদল। চুিপ চুিপ বিলল, �হােসন িময়া �র গেণশ! 

তাi �তা �দিহ! 
eকটু রহস²ময় �লাক ei �হােসন িময়া। বািড় তাহার �নায়াখািল aĂেল। কেয়ক বৎসর হiেত �কতুপেুর 

বাস কিরেতেছ। বয়স তাহার কত হiয়ােছ �চহারা �দিখয়া aনুমান করা যায় না, পাকা চুেল �স কলপ �দয়, নুের 
�মেহিদ রঙ লাগায়, কােন আতরমাখােনা তুলা guঁিজয়া রােখ। pথম যখন �স �কতুপুর আিসয়ািছল পরেন িছল eকটা 
�ছঁড়া লুিó, মাথায় eকঝাঁক eকঝাঁক ruk চুল — ঘসা িদেল গােয় খিড় uিঠত। �জেলপাড়া িনবাসী মুসলমান মািঝ 
জহেরর বািড়েত �স আÍয় লiয়ািছল, জহেরর �নৗকায় �বঠা বািহত। আজ �স তাহার �বঁেট-খােটা �তল-িচkণ 
শরীরিট আজানলুিmত পাতলা পাĄািবেত ঢািকয়া রােখ, িনেজর পানিসেত পdায় পািড় �দয়। জিম-জায়গা িকিনয়া, 
ঘর-বািড় তুিলয়া পরম সুেখi িদন কাটাiেতেছ। গত বছর িনকা কিরয়া ঘের আিনয়ােছ du নmর stীেক। eiসব 
সুেখর ব²বsা �স �য কী uপােয় কিরয়ােছ gােমর �লাক িঠক aনুমান কিরয়া uিঠেত পাের না। িনত² নূতন uপােয় 
�স aথ� uপাজ�ন কের। �নৗকা লiয়া হয় �তা �স পdায় মাছ ধিরেত �গল — �গল �স সত²i, কারণ যাoয়ািট সকেল 
�দিখেত পাiল, িকntu পdার �কানখােন �স মাছ ধিরল, মাছ িবিki বা কিরল �কান বnের, কারo তাহা �চােখ 
পিড়ল না। তাহার �নৗকার মািঝেদর িজjাসা কিরয়া eকটা গlমাt �শানা �গল �য, �য বnের তাহারা মাছ িবkয় 
কিরয়ােছ �সখােন �নৗকায় যাতায়াত কিরেত নািক সাত-আটিদন সময় লােগ। তারপর কেয়কিদন হয়ত �হােসন 



 

 

gােমi বিসয়া থােক, eেকবাের িকছiু কের না। আিবভ�াব তাহার ঘেট হঠাৎ eবং িকছুিদন পের du-�শা �গাru-ছাগল 
চালান হiয়া যায় কিলকাতায়। 

বড় aমািয়ক ব²বহার �হােসেনর। লালেচ রেঙর দািড়র ফাঁেক সব সমেয়i �স িমিŸ কিরয়া হােস। �য শt, 
�য তাহার kিত কের, শািs �স তাহােক িনম�মভােবi �দয়, িকntu তাহােক �কহ �কানিদন রাগ কিরেত �দিখয়ােছ 
বিলয়া sরণ কিরেত পাের না। ধনী দিরd, ভd-aভেdর পাথ�ক² তাহার কােছ নাi, সকেলর সেó তার সমান মৃdu o 
িমঠা কথা। মােঝ মােঝ eখনo �স �জেলপাড়ায় যাতায়াত কের, ভাঙা kuটীের দাoয়ায় �ছঁড়া চাটাi-e বিসয়া দা-
কাটা তামাক টােন। সকেল চািরিদেক িঘিরয়া বিসেল তার মুখ আনেn ujjল হiয়া uেঠ। eiসব aধ�-uলó 
�নাংরা মানুষguিলর জন² বুেক �যন তাহার ভালবাসা আেছ। uপের uিঠয়া িগয়াo iহােদর আকষ�েণ িনেজেক �স 
�যন টািনয়া নীেচ নামাiয়া আেন। না, মেন মেন iহা িবƮাস কের না �জেলপাড়ার �কহi। জীবনযুেd জয়-
পরাজেয়র eেকবাের িমলন-সীমােn তাহারা বাস কের, িমt তাহােদর �কহ নাi। তেব িবƮাস aিবƮােসর জন² িকছু 
আিসয়া যায় না। �হােসন িময়া হািসমুেখ eেকবাের বািড়র িভতের িগয়া জাঁিকয়া বিসয়া �গাপেন তাহার গভীর o 
duেj�য় মতলব হািসেলর আেয়াজন আরm কিরেলo �জেলপাড়ায় eমন �কহ নাi �য তাহােক িকছু বিলেত পাের। 
বিলেত হয়ত পাের, বেল না uধ ু ei জেন² �য বলা িনরথ�ক। তােত �কান লাভ হয় না। যা �স ঘটায় সমsi 
sাভািবক o aবশ²mাবী। aন²থা কিরবার জন² বুক ঠুিকয়া দাঁড়াiেল কার কী লাভ হiেব? তার �চেয় বষ�াকােল 
ঘেরর uটা চাল যিদ eকটু �মরামত হয়, uপবােসর সময় িবনা সুেদ যিদ িকছু কজ�  �মেল, তাi �ঢর লাভ। 

�হােসন িময়ার �গাপন মতলেবর duেটা eকটার খবর �য �জেলপাড়ার �লােকরা রােখ না ত নয়। 
�জেলপাড়ার িতনিট পিরবার uধাo হiয়া িগয়ােছ। �হােসন িময়া �য �ছেল-বুেড়া stীপুruষ িনিব�েশেষ eক-eকিট 
সমg পিরবারেক �কাথায় রািখয়া আিসত pথেম �কহ তাহা �টর পায় নাi, পের জানা িগয়ািছল �নায়াখািলর oিদেক 
সমুেd মেধ²  �ছাট eকিট dীেপ pজা বসাiয়া �স জিমদারী পtন কিরেতেছ। �স dীপ নািক গভীর জóেল আবৃত, 
শহর নাi, gাম নাi, মানেুষর বসিত নাi, uধু আেছ বন² পu eবং aসংখ² পািখ। 

িকছু জóল সাফ কিরয়া ei dীেপ �হােসন িময়া ঋণgs uপবাসিখn পিরবারেদর uপিনেবশ sাপন 
কিরেতেছ। �লাভ �দখাiয়া, আশা িদয়া, eক-eকিট িনruপায় পিরবারেক �স ei dীেপ লiয়া যায়, সৃিŸর িদন 
হiেত কখনo আবাদ হয় নাi eমন খািনকটা জিম �দয়, থািকবার জন² ঘর �দয়, আবােদর জন² �দয় হাল-বলদ o 
জóল কািটবার জন² যntপািত। aন²ান² sান হiেত আর কতguিল পিরবারেক �স oখােন লiয়া িগয়ােছ �ক জােন, 
িকntu �কতুপুেরর �জেলপাড়ার িতনঘর মািঝেক �স �য আিদম aসভ² যুেগর চাষায় পিরণত কিরয়ােছ e খবর 
�জেলপাড়ার কারo aজানা নাi। তবু জানা না জানা তাহােদর পেk সমান। মাথা নীচু কিরয়া তাহারা �হােসন 
িময়ার �দoয়া uপকার gহণ কিরেব। মনুষ²-বােসর aেযাগ² �সi dীপেক জনপেদ পিরণত করার আhান আিসেল 
যতিদন পাের মাথা নািড়য়া asীকার কিরেব, �যিদন পািরেব না �সিদন stীপুেtর হাত ধিরয়া িনঃশেb �হােসন িময়ার 
�নৗকায় িগয়া uিঠেব। 

তাi মেন মেন �লাকটােক ভয় কিরেলo কােছ িগয়া kuেবর বিলল, ছালাম িময়া বাi। 
�হােসন বিলল, ছালাম। �কমন িছলা মািঝ? কািহল মালুম হয়? 
jের ভুগলাম। কiলকাতার থেন আiেলন কেব?  
আiজ আiলাম। আর গেণশ বাi, খবর কী? �মলায় যাবা না? 



 

 

গেণশ �ঢাক িগিলয়া বিলল, যামু িময়া বাi, �মলায় যামু! �পালা-পােনরা �মলায় যাoেনর �লiগা �খiপা 
আেছ, না �গেল চলব ক²ান? 

guমিট িদেছ, বাদাম চলব না। সকাল সকাল রoনা িদবা। বদর কio মািঝ, সাঁেঝর আেগ িফর ²া আio, 
আসমান ভাল �দিখ না। uiনা আলাম আজকািলর মিদ² জবর ঝড় হiবার পাের। 

kuেবর আকােশর িদেক o নদীর িদেক চািহল। পাতলা kuয়াশার মত �মঘ আকাশ ভিরয়া আেছ, িনsরó 
পdার বুেক guঁিড়guিঁড় বৃিŸপােতর aসংখ² �ছাট �ছাট বুd বুd uিঠয়া ফািটেয় �গেল �যমন �দখায় �তমিন �দখাiেতেছ। 
নদীর aপর তীর  �চােখ পেড় না, মাঝখােনর �নৗকা পয�n asŸ। আরo eিদেক eকিট sŸতর �নৗকার িদেক 
�চাখ রািখয়া kuেবর সংেkেপ pų কিরল, যামুনা �মলায়? বারণ কেরন নািক িময়া বাi? 

�হােসন বিলল, যাবা না ক²ান? ডর িকেসর? আসমান �দiখা রoনা িদবা, আসমান �দiখা িফরবা। বাদলা 
িদেন ঝড় জানান িদয়া আেহ! 

সায় িদয়া kuেবর �নৗকায় uিঠল। মুসলমান মািঝর duিট �নৗকা iিতমেধ²i �মলায় যাoয়ার জন² pstuত 
হiেতিছল, duিট �নৗকা eকসেó ছািড়য়া �গল। নদীর জল তুিলয়া �নৗকা ধুiেত ধুiেত eক সময় চািহয়া �দিখল, 
�হােসন চিলয়া িগয়ােছ। চালার জন² aিবলেm pেয়াজনীয় শেণর কথাটা eতkেণ তাহার মেন পিড়য়ােছ, �হােসনেক 
বিলয়া রািখেল ভাল হiত। �লাকটা ei আেছ ei নাi। শেণর জন² কাল সকােল হয়ত oর বািড় িগয়া uিনেব, 
রাতারািত o ঢাকায় পািড় িদয়ােছ। কেব িফিরেব? �ক তাহা জােন। 

�হাগলার ছাuিনটা বাতার সেó বাঁিধেত বাঁিধেত kuেবর হঠাৎ সচিকত হiয়া বিলল, �ক হাঁেক �র গেণশ? 
বhuদূর নদীবk হiেত হাঁক আিসেতিছল, মানব-কেĎর eকটানা kীণ আoয়াজ। dui কােনর িপছেন হাত 

িদয়া হাঁক uিনয়া uিঠয়া দাঁড়াiয়া kuেবর সাড়া িদল। e eক ধরেনর ভাষা পূব�বেóর মািঝেÍণীর �লাক ছাড়া e 
ভাষা �কহ জােন না। e ভাষায় কথা নাi, আেছ uধু তরóািয়ত শb। unুk pাnের, িবsতৃ নদীবেk e শb দূর 
হiেত দূের চিলয়া যায়, kীণ হiেত kীণতর হiয়া আেস িকntu তরেóর তারতম² aিবকল থািকয়া যায়। asুট 
guĄেনর মত মৃdu হiয়াo যিদ কােন আিসয়া লােগ, পdানদীর মািঝ কান পািতয়া uিনয়া aথ� বুিঝেত পাের। শেbর 
duল�k² uৎেসর িদেক চািহয়া �স বুক ভিরয়া বাতাস gহণ কের। বাঁ হাত কােনর িপছেন রািখয়া, ডান হাতিট মুেখর 
সmুেখ আিনয়া সĂািলত কিরয়া ucািরত eকটানা আoয়ােজ �স তরেóর সৃিŸ কের। 

ধনĄয় মন িদয়া �শােন নাi। �স িজjাসা কিরল, �কডা? কী কয়? 
kuেবর কিহল আমােগার রাসু। 
ধনĄয় aবাক হiয়া �গল। 
িবnা মািঝর �পালা? কস কী kuিবর! uনছসিন িঠক? 
রাসুর গলা িচিন না খুড়া? aখিন আiেবা, �দiেখা। 
ধনĄেয়র িবsয় কিমেত চায় না। বhuদূেরর �নৗকািটর িদেক চািহয়া �স বিলল, রাসু না �হােসন িময়ার dীেপ 

�গিছল? 
হ। 
আiল িকবা? 



 

 

kuেবর িবরk হiয়া কিহল, িকবা কমু খুড়া? আhuক, িজগাio। �হােসন িময়া ছাiড়া িদবার পাের, o িনেজ 
পলাiয়া আiবার পাের, না িজগাiয়া কoন যায়? 

খািনক পের আবার হাঁক আিসল, eবার আরo sŸ। হাঁেক আoয়ােজ �য eকিট uৎসুক সুর িছল, 
িতনজেনর কােনi তাহা ধরা পিড়ল। গেণশ kuেবেরর মুেখর িদেক চািহয়া কী বিলেত িগয়া হাঁ কিরয়া িকছুi বিলল 
না। হাঁেকর জবাব িদবার জন² kuেবর সুদীঘ� Ʈাস gহণ কিরল। 

িকছুkণ পের eকটা জীণ� পুরাতন �নৗকা আিসয়া িভিড়ল পােশ। duজন aেচনা মািঝ �নৗকা বািহয়া 
আিসয়ােছ। িভন গাঁেয়র �নৗকা। �নৗকার �খালটা কাটঁােল eমনভােবi �বাঝাi করা হiয়ােছ �য �নৗকার pাnভাগ 
জেলর uপর কেয়ক iিĂমাt ভািসয়া আেছ। uপের আবরণ নাi, guঁিড়guিঁড় বৃিŸেত মািঝ duজন eবং রাসু িতনজেনi 
িভিজয়া িগয়ােছ। তাড়া িদয়া রাসুেক e �নৗকায় নামাiয়া িদয়া মািঝ duজন �নৗকার মুখ িফরাiয়া বiঠা ধিরল। 
পdানদীর িচরnন রীিত aনুসাের kuেবর িজjাসা কিরল, �কান গাঁo �থiকা আiলা মািঝ, যাiবা �কায়ােন? 

জবাব িদবার রীিতo িচরnন। তাহারা সেkােধ বিলল, সুলপী �থiকা আiলাম, যামু �মলায়। 
রােগর কারণটা তাহােদর সহেজi �বাঝা যায়। সুলপী হiেত �সাজাসুিজ �সানাখািলর �মলায় যাoয়ার বদেল 

রাসুেক eখেন �পৗঁছাiয়া িদেত তাহােদর পdা পার হiেত হiয়ািছল। pিতদােন রাসু �য তাহােদর িকছুi িদেত পাের 
নাi তাহাo aত²n সুsŸ। িকntu e �kাধ তাহােদর ফলpসূ নয় — e uধু �kাধ। রাসুর মত duরবsায় পিড়য়া 
আবার যখন �কহ পdা পার কিরয়া িদবার aনুেরাধ জানাiেব eমিনভােব রািগয়া uিঠেলo �সi িনruপায় মানুষিটেক 
তাহারা না বিলেত পািরেব না, িবনা pত²াশায় �বাঝাi �নৗকা লiয়া িতন �kাশ aিতিরk �বঠা বািহেব। iহা মহt 
নয়, পেরাপকার নয় — iহা রীিত; aপিরহায� িনয়ম। আűয� ei, িনয়ম পালন কিরয়া kdু হiয়া uঠাo aিনয়ম 
নয়। 

�নৗকায় পা িদয়া রাসু খািনকkণ আড়Ÿ হiয়া দাঁড়াiয়া রিহল। তারপর kuেবরেক জড়াiয়া ধিরয়া গদগদ 
কেĎ বিলল, আিম আলাম �গা kuিবরদা। 

কন �থ আিল রাসু? 
কi kuিবরদা কi। �তামােগা �দiখা মুেখ রাo সের না, কতকাল পের িফের আলাম। 
kuেবর o গেণশ তাহার �চােখ জল �দিখেত পাiল। ধনĄয় পিড়য়ািছল তাহার িপছেন। �স uপিsত থািকেত 

রাসু �য আিসয়া �পৗঁিছয়াi kuেবরেক জড়াiয়া ধিরয়া আhােদ ডগমগ হiয়া uিঠল iহােত মেন মেন �স ঈষ�াতুর o 
aসntuŸ হiয়া uিঠয়ািছল। রাসুর আিবভ�ােব uেtজনা তাহারo কম হয় নাi। তাহা �গাপন কিরয়া শাn uদাসভােব 
�স বিলল, বয় �র রাসু বয়। 

kuেবরেক ছািড়য়া রাসু �হাগলার নীেচ �নৗকার আধেভজা পাটাতেন uপর বিসয়া পিড়ল। হােতর ulা িপেঠ 
�চাখ মুিছয়া পরেনর জীণ� বসেন ঘিষয়া হােত লাগা aru মুিছয়া �ফিলল। িতন �জাড়া �চাখ চািহয়া রিহল তাহার শীণ� 
কîালসার �দহিটর িদেক। িতন বছর আেগ �হােসন িময়ার সেó সপিরবাের �স যখন ময়নাdীেপর uেdেশ² যাtা 
কিরয়ািছল; �দহ তখন তাহার aবশ² িবেশষ পিরপুŸ িছল না, িকntu eমনভােব ভািঙয়াo �স পেড় নাi। রাসুর মাথার 
বড় বড় চুল জট বাঁিধয়া িগয়ােছ, সব�ােó aেনকguিল kেতর িচh, কেয়কটা ঘা eখনo ভাল কিরয়া uকায় নাi। duিট 
পা-i তাহার হাঁটুর কাছ হiেত �গাড়ািল পয�n �ফালা। গােয়র চামড়া �যন তাহার আলগা হiয়া uকাiয়া শk o 
কােলা হiয়া uিঠয়ািছল, eখন বৃিŸর জেল িভিজয়া িভজা জুতার চামড়ার মত স²াঁতেসঁেত �দখাiেতেছ। eকটু আেগ 
বhuদূর হiেত aত �জাের হাঁক িদবার শিk �স �কাথায় পাiয়ািছল ভািবয়া kuেবর aবাক হiয়া রিহল। 



 

 

রাসু িঝমাiয়া পিড়েতিছল, িজjাসা কিরল, ময়নাdীপ �থiকা আিল না রাস?ু 
হ। 
পলাiয়া আiছস? 
হ �বশাখ মােস। 
�বশাখ মােস? eতকাল কi িছিল তুi? 
�নায়াখািল িছলাম। িবসু²দবাের আiলাম সুলপী। কমুেন আজান খুড়া, সগগল কমু। aখেন kুধায় মির — o 

kuিবরদা, িকছু িন িদবার পার? 
তখনকার মত �কৗতুহল িনবৃিtর সmাবনা নাi �দিখয়া রাসুেক সেó কিরয়া িতনজেন gােম িফিরয়া �গল। 

ধনĄেয়র বািড় পয�n �পৗঁিছবার আেগi রাসুর আিবভ�ােবর বাত�া রাŹ হiয়া �গল �জেলপাড়ার সব�t। িকছুkেণর 
মেধ²i ধনĄেয়র uঠান �জেলপাড়ার �কৗতূহলী �ছেল-�মেয়-stী-পুruেষ ভিরয়া uিঠল। সকেলর �চােখ aপার 
িবsয়। িতন বছর আেগ সকেল যাহােক মৃতু²মুেখ সঁিপয়া িদয়ািছল, িতন বছর যাহােক সকেল eকরকম ভুিলয়াi 
িছল, হঠাৎ �স আবার িফিরয়া আিসল �কাথা হiেত? রাসুর মামা আিশ বছেরর বুড়া পীতম মািঝo নু²b �দহ লiয়া 
লািঠেত ভর িদয়া আিসয়া পিড়ল। রাসু দাoয়ার uপের চাটাiেয় বিসয়া মুহ²মােনর মত eকদা-পিরিচত ei 
জনতার িদেক িsিমত িনেsজ দৃিŸেত চািহয়া �দিখেতিছল, কােছ িগয়া kীণদৃিŸ পীতম মািঝ তাহােক aেনকkণ 
ঠাহর কিরয়া �দিখল। িচিনেত পািরয়া ভাবােবেগ হাত হiেত লািঠটা খিসয়া যাoয়ায় হঠাৎ ভাগেনর গােয়র uপেরi 
huমিড় খাiয়া পিড়য়া �স uিঠল কাঁিদয়া। huমিড় খাiয়া পিড়বার আঘােত নয়, কাঁিদয়া uিঠল �স ei বিলয়া �য রাসু 
eকা িফিরয়া আিসল, আর সকেল কi? 

�য aনাহােরর পীড়েন রাস ুeকিদন সপিরবাের ঘরছাড়া হiয়ািছল, du মুঠা চাল িদয়া পীতম তাহা লাঘব 
কিরবার �কান �চŸাi কের নাi। তাi বিলয়া তার ei কাnা �য aেশাভন হiল তা নয়। �সi duিদ�েন মামার 
sাভািবক uদাসীনতার sৃিত রাসুo মেনর মেধ² পুিষয়া রােখ নাi। uধু �সi duিদ�েন sৃিত নয়, সবi �যন �স 
eতkণ ভুিলয়ািছল, তাহার duঃখ �বদনার সব�াóীণ iিতহাস। পীতেমর কাnা uিনয়া �সo হঠাৎ ডুকরাiয়া কাঁিদয়া 
uিঠল: আিম eক িফর ²া আiলাম �গা মামা, সবকটাের গােঙর জেল ভাসাiয়া িদয়া আিম eকা িফর ²া আiলাম। 

কাnার মেধ²o পীতম চমকাiয়া uিঠল। eেকবাের �বখাpা সুের pų কিরল, কস কী রাসু, সব কটা �গেছ? 
রাসু সায় িদয়া বিলল, সব �গেছ মামা, আমার �কu নাi। 
�কu নাi।  eক stী, dui পুt o eক কন²া, ekuেন ei চারজনেক সেó লiয়া �স িনruেdশ যাtা 

কিরয়ািছল, �হােসন িময়ার জóলাকীণ� ময়নাdীেপর uপিনেবেশ eেক eেক চারজেনi মৃতু²র �দেশ িনruেdশ হiয়া 
িগয়ােছ। ei গভীর �শাকাবহ সংবােদ �কতুপুেরর �জেলপাড়ািনবাসী নরনারী মূক হiয়া �গল। aথচ ei সংবাদ 
রাসুর আকিsক আিবভ�ােবর মতo িবsয়কর নয়। সকেলi iহা জািনত। সমুেdর মেধ² �য dীেপ সৃিŸর িদন হiেত 
মানুষ বাস কের নাi �সখােন িগয়া কাহারo বাঁিচবার uপায় আেছ? রাসরুা যখন �সখােন যায় তখন সকেল িনűয় 
জািনয়ািছল তাহারা মিরেত যাiেতেছ। রাসু �য জীিবতাবsায় িফিরয়া আিসয়ােছ আűয� �তা eiটুkui! eমিন 
আűয� �য রাসুেক সmুেখ �দিখয়াo �যন িবƮাস হiেত চােহ না �য �স সত²i িফিরয়া আিসয়ােছ। 

ধনĄেয়র �বৗ বুিতর মা eকিট কলাi-করা পােt খািনকটা �ঘাল আিনয়া �দয়, রাসু �চােখর পলেক eক 
িনƮােস তাহারা িগিলয়া �ফেল। সমেবত জনতা eতkণ িবশৃòল হiয়ািছল, kম kেম pেত²েক eক-eকিট 



 

 

সুিবধাজনক sান gহণ কিরয়া বিসয়া পিড়েল রাসুেক িঘিরয়া eকিট সুnর শৃòলাবd সভার সৃিŸ হয়। তারপর eেক 
eক uিঠেত থােক pų। জবােব রাসুর pিতিট কথা সকেল সাgেহ িগিলেত থােক। 

পীতম িশহিরয়া িজjাসা কের, ময়নাdীেপ বাঘ-িসিó আেছ না রাসু? 
আেছ না? বাঘ-িসিóেত �বাঝাi। 
বিলয়া সকেলর মৃdu িশহরণ লk² কিরয়া ei aধ�মৃত aবsােতo গেব�র uেtজনা রাসুেক �যন নবজীবন 

দান কের, ভািঙয়া পিড়বার ভóীেত বিসয়া থাকার বদেল �স হiয়া যায় িসধা। বেল, বাঘ-িসিó! নােম ডরাiলা? কী 
নাi ময়নাdীেপ কo? সাপ যা আেছ eক-eকটা, আs মাiনেষর টাiনা িনয়া যায় — 

হ, বিলেত বিলেত মুখ খুিলয়া যায় রাসুর আর uিনেত uিনেত হাঁ হiয়া যায় তাহার �Íাতােদর মুখguিল। 
�হােসন িময়ার ময়নাdীপ, eমন ভীষণ sান �সটা? 

যাহারা রেথর �মলায় িগয়ািছল eেক eেক তাহারা িফিরয়া আিসেত থােক। সn²ার সময় �জেলপাড়ার ঘের 
ঘের আিজকার সn²ািট সানn। �বৗরা হািসমুেখ লাল পাছাপাড় শািড় নািড়য়া চািড়য়া �দেখ, নতূন কােচর চূিড়র 
বাহাের মুg হয়, কাচ o কােঠর পুঁিতর মালা সযেt kuলুিóেত তুিলয়া রােখ, �ছেলেমেয়রা বাঁশী বাজায় আর মািটর 
পুতুল বুেক জড়াiয়া ধের। আhাদ বহন কিরয়া ei তুc uপকরণo �য kuিটের আেস না, �সখােন �য িবষাদ জমাট 
বাঁিধয়া থােক তা নয়, �কান না �কান rেপ �সানাখািলর �মলার আনেnর �ঢu �স kuিটেরo �পৗঁিছয়ােছ। eকিট 
কাঁটাল, duিট আনারস, আধেসর বাতাসা — ei দিরেdর uপিনেবেশo �য দিরdতম পিরবার uধু নুন আর aদৃŸেক 
ফাঁিক িদয়া ধরা পুঁিটর �তেল ভাজা পুঁিটমাছ িদয়া িদেন পর িদন আধেপটা ভাত খাiয়া থােক —  খুশী হiয়া uিঠেত 
আর তাহােদর aিধক pেয়াজন িকেসর? kuেবেরর pিতেবশী বুড়া িসধু দাস eকিট পয়সা সmল কিরয়া �মলায় 
িগয়ািছল, পয়সািট �স খরচ কের নাi িকn �মলা হiেত �স �য িবপুল সmদ সংgহ কিরয়া আিনয়ােছ তাহােত 
তাহার বৃহৎ পিরবাের আজ uৎসেবর an নাi। িভkা িসধু কের নাi, বাগাiয়ােছ। সারািদন �মলায় ঘুিরয়া �যন-
�তন-pকােরণ সংgহ কিরয়ােছ। সংgহ কিরয়ােছ িতনিট দাগধরা pকাď ফজলী আম, eকটা তুলতুেল পাকা খাজা 
কাঁটাল, �সর িতেনক eকt �মশােনা চাল ডাল খুদ আর খািসর eকটা মাথা। গিরেবর uৎসেবর আর কী চাi? 
kuড়ােনা �ফলা িজিনস মাথাটা ধিরেত �গল eকরকম চুিরi কিরয়ােছ বিলেত হয়। িকntu তােত কী? িভkা িসধু 
কারo কােছ চায় নাi, পয়সা িসধু কারo চুির কের নাi। 

kuেবেরর uঠােন দাঁড়াiয়া িসধু বেল, আমাের না িনয়া িফর ²া আিল kuিবর? 
দাoয়ায় িডবিরর আেলােত kuেবর eকটা �কাঁেচর �লাহার শলাকাguিল পরীkা কিরেতিছল, মুখ না তুিলয়াi 

বেল, তুিম না হীru জ²াঠার নায় আেগi িফর ²া আiলা? 
িসধু দাoয়ায় uিঠয়া যায়।  
তা আiলাম kuিবর, তা আiলাম। রó কiরা কiলাম, �বাঝস না? �কাঁচটা িকনা আনিল সn কির। িনল 

কত? 
aŸ আনা। 
আট দশ হাত লmা সru তlা বাঁেশর ডগায় দশ-বােরািট তীk �লাহার শলাকা বসােনা মাছ মারা যntিট িসধুo 

গmীর মুেখ পরীkা কিরয়া �দেখ। �গাড়ার িদকটা ধিরয়া anকার uঠােন ছুঁিড়বার aিভনয় কিরয়া বেল, ভার মn 
না, িজতছস kuিবর। কাল পরuতক আিমo eকটা িকনা লমু। 



 

 

িসধুর মতলব kuেবর িঠক বুিঝেত পাের না। �কাচঁিট �স ঘেরর মেধ² �কাণায়  দাঁড় করাiয়া রািখয়া আেস। 
িবকােল বৃিŸ হiয়া guেমাট কিরয়া আেছ; আকােশ িবেশষ �মঘ নাi বেট িকn কখন �য �মঘ ঘনাiয়া আিসয়া 
মুসলধাের বৃিŸ নািমেব বলা যায় না। রাসুেক পীতম তাহার বািড় লiয়া িগয়ােছ। eখন হয়ত আবার তােক িঘিরয়া 
সভা বিসয়ােছ। �সখােন, িনেজর িনব�াসেনর কািহনী বিলয়া রাস ুসকলেক মুg কিরয়া রািখয়ােছ। aত²n kুধা না 
পাiেল kuেবরo �সখােন িগয়া বিসত। িপসী হাঁিড়েত ভাত uটাiেতেছ, না খাiয়া রাসুর �রামাĂকর গেlর �লােভo 
�কাথাo যাoয়ার kমতা eখন তার নাi। 

িসধু বিসয়া  বিসয়া বােজ কথা বেল, িশিথল ছাড়া-ছাড়া তাহার ভাষা, aিনিদ�Ÿ aবাnর িবষয়বstu। kuেবর 
আনমেন সায় িদয়া যায় : হ। 

�পেট kুধার jালা, মেন পীতম মািঝর বািড় যাoয়ার তািগদ, বুড়া িসধুর বকবক uিনেত uিনেত িবরিkর 
তাহার সীমা থােক না।  

�শেষ িসধু �যন pসókেম বেল, খািসর eকটা মাথা আনলাম kuিবর। মs মাথাখান —  মiেষর মত duটা 
িশং।  

িনল কত? 
শ²াষ �বলায় সsা িকনলাম kuিবর। পুরা পাঁচ আনা চাiয়া শ²াষ-ম²াষ �চৗd পয়হায় িদল। মাiয়াটাের ব²ানুন 

রাঁiধবাের কiলাম, তা কয়, �তলমিরচ নাi, চালo নািক বাড়েছ। 
িসধুর কথা uিনবার সমs আgহ kuেবর সহসা হারাiয়া �ফেল। িপিসেক �স িজjাসা কের, ভাত হiল 

িপসী? eেকবার �স িপছন িফিরয়া বেস িসধুর িদেক। 
kণকাল aেপkা কিরয়া িসধু uিঠয়া যায়। বাঁেশর eকটা টুকিরেত খািসর �কাটা মাথাটা আিনয়া kuেবেরর 

সামেন ধিরয়া বেল, �দখ kuিবর িমছা কi নাi। ঘােড়র কােছ খাসা খািনক মাংস িছল, ei �দখ —   টুকিরর কােছ 
মুখ লiয়া ঠাহর কিরয়া িসধু কেয়ক টুকরা মাংস বািছয়া kuেবরেক �দখায়। কruণ নয়েন kuেবেরর মুেখর িদেক 
চািহয়া বেল, ত²াল মিরচ িদয়া ব²ানুন যা হiব —  aমত�। আিমনুিdর ঠাঁi প²াজ রসুন মাiগা আiনা —   

আমাের �দখাo ক²ান? রাঁধগা ব²ানুন। 
িসধু eবার sŸ কিরয়াi বেল, ত²াল মিরচ আর eকমুঠা চাল �দ kuিবর। তেরo িদমুেন ব²ানুন। 
kuেবর সিng হiয়া বেল, িদবািন িনয²স? 
িসধু আহত হiয়া বেল, িদমু না? কস কী kuিবর! তের না িদয়া যামু কi? 
�তল মশলা eবং চাল লiয়া িসধু uিঠল। আঁতুর হiেত মালা বিলল, বুড়া কী বjাত! মাথার ভাগ িদব না 

আiঠা কলা িদব, �দiেখা। kuেবর uদাসভােব বিলল, না �দয় না িদব। আজ ত শ²াষ না, আেরক িদন আiেল 
মাiরা �খদাiয়া িদমু —  আমার লেগ চালািক কiরা যাiব কi? 

ভাত নািমেল iিলশ মাছ ভাজা আর লîা-রিkম তরকাির িদয়া �ফনসেমত তp aেn kuেবর মুহূেত�র মেধ² 
�পট ভরাiয়া �ফিলল। �গাপীেক খািনক পের eকটা বািট লiয়া িগয়া িসধুর কাছ হiেত খািসর মাথার ব²Ąন 
আিনেত বিলয়া �স বািহর হiয়া �গল। 

পীতম মািঝর বািড় �জেলপাড়ার eেকবাের utর সীমােn। �গায়ােলর িভতর িদয়া তাহার বািড়েত ঢুিকেত 
হয়; �গায়ােলর eকিদেক বাঁধা থােক duিট শীণ� �গাru, aন²িদেক থােক পীতেমর pিসd �বড়া-জাল, eত বড় জাল 



 

 

�কতুপুেরর আর কাহারo নাi। বািড়েত uঠােনর বালাi নাi, �গায়াল পার হiয়া ঢুিকেত হয় pকাď eকটা ঘের। 
duপােশর �ছাট duখানা ঘের ঢুিকবার দরজাo ei ঘেরর িভতর িদয়া। কাপ�ণ² o �বড়া-জালিটর মত বািড় করার ei 
খাপছাড়া ঢঙo পীতেমর কম pিসd নয়, �লােক নাম িদয়ােছ কেয়দখানা। ঘেরর িপছেন খািনকটা ফাঁকা জায়গা, 
তারপের eকটা �ডাবা। �ডাবার oিদেক বাঁশবেনর পের আর মানুেষর বসিত নাi, বhuদূর িবsতৃ শস²েkত আষােঢ়র 
�গাড়ােতi eখন aেধ�েকর �বশী জেল ডুিবয়া িগয়ােছ। বাঁশবেন �জেলপাড়ার pায় সকেলরi পিরিচত eকেজাড়া 
পাঁচ uট লmা �গাখুরা সাপ বাস কের। �ডাবায় থােক কেয়কিট �গাসাপ। 

বড় ঘরখানায় সভা রীিতমতi বিসয়ািছল। ঘের ঢুিকয়া kuেবর aবাক হiয়া �দিখল, সভাপিত রাসু নয়, 
�হােসন িময়া। পীতেমর কােঠর িসnুকটার uপের কাঁথা ভাঁজ কিরয়া পািতয়া �হােসনেক বিসেত �দoয়া হiয়ােছ। 
রাসু িমিশয়া িগয়ােছ eেকবাের িভেড়র মেধ²। সকেলর মুেখi eকটা দাruণ asিsর ভাব, আড়েচােখ সকেল 
�হােসন িময়ার িদেক চািহেতেছ। eতguিল �লােকর িনঃƮােস ঘেরর আবd বাতাস হiয়া uিঠয়ােছ দূিষত, গরেম 
�হােসন িময়ার কপােল বড় বড় �ফাঁটায় জিময়া আেছ ঘাম। eিদেক oিদেক চািহয়া kuেবর টপ কিরয়া সকেলর 
িপছেন বিসয়া পিড়ল। �হােসন িময়া eখােন জিুটল �কাথা হiেত? eত �লােকর সামেন রাসুর সেó যখন তাহার 
মুেখামুিখ হiয়া িগয়ােছ, কী কাďটা আজ হয় �দখ। 

kuেবর িবষাদ �বাধ কের। আহা eতবড় eকটা কম�ঠ শিkশালী �লাক, eকgঁuেয় সmানকামী �লাক, কপােলর 
�ফের বড় জb হiয়া �গল। রাসু তাহােক eেকবাের হােতনােত ধরাiয়া িদয়ােছ সকেলর কােছ। �য eত pিতপিt 
aজ�ন কিরয়ািছল, আজ বুিঝ তার মুখ uিটয়া কথা বিলেতo বািধেতেছ। �সাজাসুিজ aপমান কিরবার সাহস হয়ত 
কাহারo হয় নাi িকntu �কৗশেল নানাভােব নানা iিóেত কত লjাi �লাকটােক সকেল না জািন eতkণ িদয়ােছ। 
kuেবর eমনi মমতা �বাধ কের �য �স ভািবেত থােক পািরেল আজ �স �হােসন িময়ার পki লiত। �লাভ �দখাiয়া 
আƮাস িদয়া �হােসন িময়া �য রাসুর stী-পুtেক সুদূর ময়নাdীেপ লiয়া িগয়া হত²া কিরয়ােছ, �কান যুিkেত তাহার 
কীিত� �স সমথ�ন কিরত kuেবর তাহা জােন না। �স যােক ভয় কের, eত �লােকর সামেন তার মাথা �হঁট হiয়া 
যাoয়ায় মেন মেন �স uধু ব²থা  পাiেতিছল। an আেবেগর সেó তার মেন হiেতিছল, যারা পóু, aসহায় জীব, 
শিkেক লjা �দoয়া তােদর পেk ভাল কথা নয় —  মানুেষর ধম�িবrud e কাজ।  

eকথা kuেবর জােন �য �হােসন িময়ার িবচার কিরয়া শািs-িবধােনর কlনা �জেলপাড়ার মাতbেররা 
কিরেব না। তবু আজ ei সমিŸ িবচারেকর ভóী gহণ কিরয়ােছ। কী sŸভােবi না �হােসন িময়ােক aপমান 
কিরেতেছ সকেলর বিসবার ভóী, চািহবার ভóী, চুপ কিরয়া থাকার ভóী। 

িবচিলত o uেtিজত হiয়া eিদক oিদক চািহেত চািহেত kuেবর �দিখেত পাiল জহর, আিমনুিd eবং 
আরo duজন মুসলমান মািঝ aত²n গmীরমুেখ eিদেক বিসয়া আেছ। ধিরেত �গেল eরাi �কতুপুেরর মুসলমান 
সমাজ, আরo du-চারজন যারা আেছ  তারা eকাn নগণ², eেদর সংখ²া পাঁছ-ছয় ঘেরর �বশী হiেব না। 
�জেলপাড়ার পূব�িদেক eেদর eকt সিnেবিশত বািড়guিলেক �বড়ার বাhuল² �দিখয়া সহেজi িচিনেত পারা যায়। 
�মেয়েদর বািহের না আিসেল চেল না। নদীেত জল আিনেত যাiেত হয়, পুruেষরা �কহ বািড় না থািকেল, �দাকােন 
সoদা আিনেত যাiেত হয়। বািড়র আনােচ-কানােচ লাu-kuমড়া ফিলেল, মুগ�ীেত িডম পািড়েল, gােম িগয়া �বিচয়া 
আিসেত হয়। �বড়াguিল পদ�া রােখ uধ ুanেরর আর eমন �বৗ-িঝ বািড়েত যিদ �কহ থােক, যাহার বয়স খুব কাঁচা 
—  তাহার। eরা eবং �জেলপাড়ার aমুসলমান aিধবাসীরা সdােবi িদন কাটায়। ধম� যতi পৃথক হuক 
িদনযাপেনর মেধ² তাহােদর িবেশষ পাথ�ক² নাi। সকেলi তাহারা সমভােব ধেম�র �চেয় eক বড় aধম� পালন কের 
—  দািরd²। িববাদ যিদ কখনo বােধ, �স সmূণ� ব²িkগত িববাদ, িমিটয়াo যায় aেli। kuেবেরর সেó িসধুর �য 



 

 

কারেণ িববাদ হয়, আিমনুিdর সেó জহেরর �য কারেণ িববাদ হয়, kuেবর-আমুনুিdর িববাদo হয় �সi কারেণi। 
খুব খািনকটা গালাগািল o িকছু হাতাহািত হiয়া মীমাংসা হiয়া যায়।  

মধ²s হয়ত কের জহর মািঝi। 
বেল, kuেবর বাi ছাড়ান দাo। আের �হাi আিমনুিd, সামাল �দ। �পালাপােনর পারা কাiজা করা, তগর 

শরম নাi? 
kuেবর লk² কিরয়া আűয� হiল, ei আিমনুিd আজ eকিট িবিশŸ ব²িk হiয়া uিঠয়ােছ। �হােসন িময়ার 

িদেক �স চািহয়া নাi, �স চািহয়া �দিখেতেছ আিমনুdেক। আিমনিুdর asিso aত²n সুsŸ। জহেরর মধ²sতায় 
aেনকবার িববাদ িমিটেলo মেন মেন আিমনুিdর uপর kuেবেরর রাগ িছল। �চােখ �চােখ িমিলেত �স �চাখ িফরাiয়া 
লiল। 

�কহ কথা কেহ না। কী ভািবয়া �হােসন িময়া হঠাৎ kuেবরেকi িবলিmত সmাষণ জানাiয়া বিসল : 
িপেছ বiলা ক²ান kuেবর বাi? আগাiয়া বo। খানািপনা হয় নাi? 
kuেবর হঠাৎ বড় ulাস �বাধ কিরল। আগাiয়া সকেলর সামেন িগয়া বিসয়া বিলল, খাiিছ িময়া বাi। 
বাঁ হােত িনেজর লালেচ দািড় মুঠা কিরয়া ধিরয়া �হােসন িময়া বিলল, গেণেশের �দিহ না? �গেছ কi? 
�কডা জােন? িফরিত �বলায় �মলার মিদ² মাiজা কত�া ডাiকা কয়, গাঁেয় �ফরস নািক গেণশ? মাছguলা 

বািড়েত িদয়া আিসস, লiয়া যা। কiয়া eকডাল iলশা মাছ িদেলন। মাছ িদবার লাiগা গণশা কত�ােগা বািড়েত 
�গেছ সn কির। 

�মজকত�ার নাম aনn তালুকদার। �কতুপুর gামখািন তাহারi। �জেলপাড়ায় যাহারা du-eক িবঘা জিম 
রােখ, �মজকত�ােকi তাহারা খাজনা িদয়া থােক। �মজকত�ার নােমােlেখ সকেল মন িদয়া kuেবেরর কথা uিনল। 
�হােসন িময়া িজjাসা কিরল, কত�া আেলন কেব? 

আেলন আর িবষু²দবাের। 
হীru মািঝ �চাখ িমটিমট কিরেত কিরেত বিলল, মাiজা কত�ার সকল সংবাদ �দিহ রাখস kuেবর, ভুবন সার 

লেগ মামলার কী হiল ক �দিহ? 
kuেবর বিলল, কত�া হাঁসচেরর দখল পাiেছন। ভুবন সার নােয়ব নািক কেয়দ হiেছ uিন জ²াঠা। সাঁiিথর 

kuĄ �গাঁসাi সাkী িদেছ; স²ায় নািক িনেজর �চােখ নােয়বের কত�ােগা কাছাির ঘের আguন িদিত �দিখেলা। 
পীতম বিলল হ? তুi জানিল িকবা? 
kuেবর সগেব� বিলল, iডা কী িজগাo মামা? আমার জানেনর বািক কী? �শতলবাবুর ঠাঁi জানলাম। 
শীতেলর নােমােlেখ পীতম মািঝ িনঝুম হiয়া �গল। নkuল শয়তািন কিরয়া িজjাসা কিরল, �শতলবাবু? 

�তনাের পািল কi kuেবর? 
kuেবর হািসয়া বিলল, নkuলদা য²ান �পালাপান, জান না িকছু। �শতলবাবু ঠাঁi পয়সা পামু, কাল হiেত 

আমােগার যুগীর বািড়েত তািগদ িদবার �গিছলাম। পয়সা িদবার মতলব ডাকাiতটার নাi, খািতর কiয়া কiল, বয় 
�র kuিবর তামুক খা। তামুক টািন রাiেজ²র গl কiরা আiলাম। কiিল না িপত²য় যাবা না নkuলদা, �শতলবাবু 
কয় মাiজাবাবু �দনায় ডুবেছ। 



 

 

বুড়া পীতম মািঝ চĂল হiয়া uিঠয়ািছল, নkuল তখনo শয়তািন কিরয়া বিলল, যুগীর না �পালা হiব 
kuবীর?  

kuেবর বিলল, �কডা জােন? মুটাiেছ �দখলাম। 
�ক জােন, কী আűয� iহােদর uপেভাগ² রিসকতা। যুগী পীতম মািঝর �মেয়, সmpিত �জেলপাড়ারi 

eকধাের eকখানা ঘর বাঁিধয়া �মেজাকত�ার মুhuরী শীতল �ঘােষর সেó বাস কিরেতেছ। eত �লােকর মােঝ পীতেমর 
সামেনi তাহার �মেয়র সmেn নkuল �যমন aনায়ােস রিসকতা কের, সকেল হাসাহািস কিরয়া তাহা uপেভাগo 
কের িবনা বাধায় o িবনা িdধায়। 

পীতম রােগ কাঁিপেত কাঁিপেত বেল, বাiর হ তুi আমার বািড়রর �থiকা নkuiলা, দূর হ। 
নkuল মুচিক হািসয়া বেল, �গাসা কর ক²ান মামা। জবাব িদবার পার না মাiঝা কত�া kuিবরের eত খািতর 

কের ক²ান —  তাi িজগাiয়া? kuিবেরর �পালা �কমন ধলা হiেছ িজগাo? 
kuেবর মুিŸ তুিলয়া বেল, মাruম কiলাম নkuiলা, মাiরা লাশ কruম তের। 
মেন হয় সভার �চহারা বদলাiয়া িগয়ােছ। রাসুর o �হােসন িময়ােক uপলk² কিরয়া সভার �য চাপা 

aসেnােষর o pিতবােদর ভাব আিসয়ািছল pসóাnের eখন তাহা িবলীন হiয়া িগয়ােছ। o িবষেয় আর কাহারo 
িকছু বিলবার বা ভািববার নাi। �হােসন িময়া uিঠয়া দাঁড়ায়।  

িবয়ােন eকবার বািড়েত যাio রাসু বাi। পয়সাকিড় পাiবা মালুম হয়, িনকাশ িদয়া খািরজ িদমু। 
ময়নাdীিপর জিমন না িনিল জóল কাটেনর মজুির িদi —  খাoন-পরন বাদ। কাiল যাio। লালেচ দািড়র ফাঁেক 
�হােসন িময়া মৃdu হােস, বেল, মেন করিতছ, �হােসন িময়া ঠক। �তামাের ঠকাiয়া �হােসন িময়ার ফয়দা িকিসর! 
�কান হালাের আিম জবরদিs ময়নাdীিপ িনিছ? আপনা খুশীেত �গিছলা, ঝুট না কিল মানবা রাসু বাi। িফরা 
আiবার মন িছল, আমাের কিত পারলা না? eকসাথ আiতাম?  

রাসু ঘাড় নীচু কিরয়া থােক। আিমনুিd বেল, যান নািক িময়া? 
হ। 
�শােনন। আিম ময়নাdীিপ যামু না। কiয়া থুiলাম।  
�হােসন িময়া �তমিন মৃdu মৃdu হােস। 
�তামাের যািত কi নাi আিমনুিd। খশু না হিল ক²ান যাবা? 
পাতলা পাĄাবী ঘােম িভিজয়া যাoয়ায় �হােসন িময়ার বুেকর িনিবড় �লামরািজ �দখা যাiেতিছল। 

�সiখােনi হাত িদয়া �স আবার বিলল, জান িদয়া �তামােগা দরদ কির, a²ােন আiজ �তামরা ঘা িদলা, ei 
িদেলর মিদ²।  —  kuেবর বাi, ঘর যাiবা নািক? 

kuেবর সায় িদয়া uিঠয়া আিসল। duজেন �গায়াল পার হiয়া নািময়া �গল পেথ। আকাশ িনিবড় �মেঘ ঢািকয়া 
িগয়ােছ, duেভ�দ² anকাের �জেলপাড়ার পথ পােয়র তেলo হiয়া আেছ aদৃশ²। aত²n সnপ�েণ পা �ফিলয়া 
আগাiেত হয়, দীঘ�কােলর পিরচয় না থািকেল বািড়র আনাচ-কানাচ িদয়া আঁকাবাঁকা পথ তাহারা খুঁিজয়া পাiত না। 
kuেবেরর বািড়র কাছাকািছ আিসয়া আকােশর জমােনা �মঘ হঠাৎ গিলয়া যাoয়ায় �চােখর পলেক তাহারা িভিজয়া 
uিঠল। kuেবেরর সেó �হােসন িময়াo uিঠল তাহার ভাঙা kuিটের। 



 

 

দাoয়ায় ছাঁট আিসেতিছল, �হােসন িময়ােক ঘেরর মেধ²i বিসেত িদেত হiল। kuেবেরর dui �ছেল লখা o 
চďী ঘুমাiয়া পিড়য়ািছল, জািগয়ািছল �গাপী। চাটাiেয় uপর জাঁিকয়া বিসয়া �হােসন িময়া তাহােক আদর কিরয়া 
কােছ ডািকল, বিলল, িপয়াস জানায় িবিবজান, পািন িদবা না? �গাপী ঘিটেত জল আিনয়া িদেল আলেগােছ মুেখ 
ঢািলয়া ঘিটটা দাoয়ার pাnেদেশ রািখল। ঘেরর চাল বািহয়া �য জেলর ধারা পিড়েতিছল আঁজলা ভিরয়া �সi জল 
ধিরয়া ঘিটর গােয় ঢািলয়া ঢািলয়া ঘিটটা �গাপী কিরয়া লiল ud। 

রািt বািড়েত থােক, বৃিŸ ধিরবার লkণ �দখা যায় না। িপসী �ঢঁিক ঘের িগয়া ঝাঁপ বn কিরয়া uiয়া পেড়, 
ভাiেদর পােশ uiয়া �গাপীর duেচাখ জড়াiয়া আেস, Íাn kuেবেরর �চায়াল ভািঙয়া হাi uেঠ, বািহের চিলেত থােক 
aিবরাম বষ�ণ। িকছুkণ বৃিŸ হiবার পর ঘেরর uটা �কাণ িদয়া িভতের জল পিড়েত আরm কিরয়ািছল, চািহয়া 
�দিখয়া �হােসন িময়া আপনা হiেত কাল সকােলi ঘর ছাiবার শণ িদবার কথা বিলয়ােছ। kuেবর eক সময় uিঠয়া 
িগয়া মালার aবsা �দিখয়া আেস। বhu যেt kuেবর তাহার আঁতুেড়র চািরিদেক �বড়ার সমs uটা বn কিরয়ােছ, 
দাoয়ার eিদকটা ভািসয়া �গেলo আঁতুেড় বৃিŸর ছাঁট ঢুিকবার �কান পথ নাi। �মেঝটাi uধু হiয়া আেছ িভজা 
স²াঁতেসঁেত যার �কান pিতকার করার সাধ² kuেবেরর নাi। আর কটা িদন পেরi মালা eখান হiেত মুিk পাiেব। 
বুেক িপেঠ তাহার �য al ব²থা হiয়ােছ, কিদন eখােন থাকার ফেল �সটা বািড়য়া না �গেলi বাঁচা যায়। 

মালা ভেয় ভেয় বেল, আমাের duগা মুিড়-িচড়া িদবা �গা? 
ক²ান, ভাত খাস নাi? 
খাiিছ। ভােত টান পড়ল, �পট ভiরা খাi নাi। aখন িখদায় �পট jেল। 
jালাiয়া মারস বাপু তুi। বিলয়া kuেবর কলসী খুঁিজয়া িপসীর িনেজর জন² লুকােনা কতকguিল িচড়া 

মালােক আিনয়া �দয়। uিঠয়া বিসয়া anকাের িচড়া মুেখ িদয়া মাল বেল, �হােসন িময়ােক খাiেত িদবা না? 
কী িদমু?  
�মলার �থiকা আম না আনিছলা? তাi দাo — করবা কী? িখদায় মানুষটা খুন হiয়া যায় না। 
kuেবেরর সহসা মেন পিড়য়া যায়। ভােব, িসধুর কাছ হiেত �য মাংেস ব²Ąন  পাoয়া িগয়ােছ তাi িদয়া 

আিতথ² কিরেল মn হয় না। মুসলমান মানুষ মাংস �বশ পছn কিরেব। িকntu পরkেণi e  িবষেয় kuেবেরর uৎসাহ 
কিময়া যায়। eমন eক িদন িছল �হােসন িময়া যখন খািসর মাথার ব²Ąন পাiেল ধন² হiয়া যাiত, আজ তার রাnা 
oসব িক আর �স খাiেব? uধু না খাoয়া নয়, খাiেত বিলেল হয়ত �স আজ aপমানi �বাধ কিরয়া বিসেব। তার 
�চেয় আম যখন আেছ, তাi �দoয়া ভাল। 

ঘের িগয়া kuেবর eকটু aবাক হয়। চাটাi-e িচত হiয়া uiয়া iিতমেধ²i �হােসন িময়া ঘুমাiয়া পিড়য়ােছ। 
kuেবর সnপ�েণ মৃdusের  eকবার বেল, িময়া বাi। সাড়া না পাiয়া �ঠলা িদয়া ঘুম ভাঙায় �গাপীর। 

িসধুর ঠাঁi ব²ানুন আনিছিল �গাপী। 
ঘুেম আধমরা �গাপী বেল, uhuঁ। 
uhuঁ! আনিত কiয়া �গলাম না হারামজাদী? 
বাhuমূেল kuেবেরর �জার িটপুনীেত �গাপী চমিকয়া সজাগ হiয়া বেস। বেল, আনিত �গিছলাম বাবা। িদল না। 

কiল িবড়ােল সব খাiয়া �গেছ গা। 
িবড়ােল খাiয়া �গেছ কiল, না? 



 

 

�গাপী সায় িদল। kuেবর রােগ আguন হiয়া বিলল, হালা জুয়ােচার। র, িবয়ােন খাoয়ামুেন িবড়ালের। হালা 
বjাiত। 

ছাড়া পাiবা মাt �গাপী ঢিলয়া পেড়। ঘুম �বাধহয় আেস তাহার সেó সেói। ঘেরর �য �কােণ জল 
পিড়েতিছল kuেবর �সখানটা পরীkা কিরয়া �দেখ। জল বািহর হiয়া যাiবার জন² �সখােন eকিট সru নালী কিরয়া 
িদয়ািছল, মািট গিলয়া তাহা pায় বুিজয়া আিসয়ােছ। জল জিময়া ঘেরর িভতেরর িদেক আগাiয়া আিসয়ােছ aেনক 
দূর। হাত িদয়াi নালাটা সাফ কিরয়া �দয়। তারপর eক গভীর সমস²ার কথা ভািবেত থােক। িডবিরেত �বশী �তল 
নাi। alkেণর মেধ² িনিভয়া যাiেব। �হােসন িময়ােক ডািকয়া তুিলয়া আম খাoয়ার aনুেরাধ eখন �স জানাiেব 
কী? বাদলা নািময়া ঠাďা পিড়য়ােছ। �লাকটা আরােম গভীরভােব ঘুমাiেতেছ। ডািকেল চিটেব না ত? 

ঘুেমর মেধ² �হােসন িময়া পাশ িফিরল। হঠাৎ kuেবর কী আিবŶার কিরয়ােছ। �হােসন িময়ার পাĄাবীর 
পেকট হiেত বািহর হiয়া আিসয়ােছ আনেকারা নতূন eকটা টাকা পয়সা রািখবার ব²াগ। ব²াগটা �য আজi �মলায় 
িকিনয়ােছ সেnহ নাi। শখ কিরয়া নূতন ব²ােগ কত টাকা পয়সা �হােসন িময়া রািখয়ােছ �ক জােন, ব²াগটা uিলয়া 
�মাটা হiয়া িগয়ােছ। 

kuেবেরর �দেহ কাঁপুিন ধিরয়া যায়। eকমুেঠা টাকা o �রজিক হiেত pথেম eকটা আধুিল ছাড়া আর িকছু 
লiেত সাহস পায় না। তারপর �স ভািবয়া �দেখ �য eতguিল খুচরা �রজিক িক আর �হােসন িময়া িহসাব কিরয়া 
guিণয়া-গাঁিথয়া রািখয়ােছ? আরo কটা িসিক eবং eকটা আিন �স বািহর কিরয়া লয়। 

ব²াগটা �হােসন িময়ার লmা পাĄাবীর পেকেট ঢুকাiয়া uঁ িদয়া �স িডবাটা িনবাiয়া �দয়। তখন eকটা 
ভয়ানক ব²াপার ঘিটয়া যায়। 

�গাপী rudিনঃƮােস বেল, বাবা! 
kuেবেরর �দহ িশরিশর কের, �মruদďটার িঠক মাঝামািঝ। 
চুপ যা �গাপী, ঘুম যা। 
আমাের কাiল পয়সা িদবা? 
িদমু —  চুপ যা, ঘুম যা �গাপী। 
�গাপী আর কথা বেল না। anকাের duহাত লmা �ছাট চাটাiিট সnপ�েণ িবছাiয়া kuেবর uiয়া পেড়। 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

িতন 
�ভাের আেগ ঘুম ভািঙল �হােসেনর। kuেবরেক �সi ডািকয়া তুিলল, �চাখ �মিলয়াi kuেবেরর �কন �য হঠাৎ 

eক aকারণ tােস মন ভিরয়া �গল। কী হiয়ােছ? িবপদ িকেসর? হ,  কাল রােt �স �হােসন িময়ার পয়সা চুির 
কিরয়ািছল। eকদফা �চাখ িমটিমট কিরয়া kuেবর আƮs হiল। �হােসন িময়ােক খািতর কিরয়া বিলল, যান নািক 
িময়া বাi? িখদায় কাতর হiেছন সn কির — রাiেত িকছু খান ত নাi। eক কাম কেরন duiেগাটা আম খাiয়া 
যান। 

pতু²েষ ঘুমভাঙা মুেখo �হােসন িময়া মৃdu মৃdu হািসেত পাের। 
খাoেনর কথা �থাo kuিবর বাi। বািড়t িগয়া খামু। 
eকটা pকাď হাi তুিলয়া িবিড় ধরাiয়া �হােসন uিঠল। ঘমুn �গাপীর িদেক eক নজর চািহয়া িজjাসা 

কিরল , মাiয়ার বয়স কত kuিবর বাi? 
নয় সn কiরা থুiিছ। 
িবয়া িদবা না মাiয়ার?  
হ। িদমু, �করেম �করেম িদমু। 
পেকট হiেত �হােসন ব²াগটা বািহর কিরয়া খুিলল। �দিখয়া পাংu হiয়া �গল kuেবেরর মুখ। িকntu না, 

টাকাপয়সা guিনয়া �দিখবার জন² �হােসন ব²াগ বািহর কের নাi। eকটা িসিক বািছয়া লiয়া �স kuেবেরর হােত 
িদল, বিলল, বাcােগা খাবার িকনা িদo kuিবর বাi। বিলয়া ব²াগটা আবার পেকেট রািখয়া িদল। kuেবর আtসmরণ 
কিরল তৎkণাৎ। �য িবপদ ঘিটল না তার জন² আর �কন বুক কাঁিপেব, মুখ uকেনা �দখাiেব? খুিশেত �বসামাল 
হiয়া �স িজjাসাi কিরয়া বিসল, ব²াগটা নতুন �দিখ? �মলায় িকনেছন বুিঝ কাiল? 

�হােসন বিলল, হ। 
কথা কিহেত কিহেত duজেন বািহের আিসয়া দাঁড়াiল। eখন বৃিŸ নাi �মেঘ �মেঘ pভােতর rপ asাভািবক 

থমথেম। �হােসন eকবার মুখ  তুিলয়া আকােশ িদেক তাকাiল। iয়া আlা, নামােনা আকােশর তেল িক দীনা ei 
পৃিথবী! িভিজয়া চুপিসয়া চািরিদেক সকাতর হiয়া আেছ। �হােসেনর মেনর �কােণ eকটু sাভািবক কিবt িছল, 
জীবেন িভn aবsায় পিড়েল হয়ত �স কেয়কিট গীিতকা রচনা কিরত, তার মেধ² duিট eকিট মুেখ মুেখ pচািরত 
হiয়া sান পাiত শতাbীর সিĂত gাম²গীিতকার aমর aিলিখত কােব² — মােঠ-ঘােট, মশােলর আেলায় 
আেলািকত uঠােন গীত হiয়া ভিণতায় �হােসেনর নাম দূর দূরাnের ছড়াiয়া পিড়ত, �লােক বিলত �হােসন ফিকর, 
চল �কতুপুের �দoয়ান ফিকর �হােসন ছাহােবর দরগায় �চরাগ jািল। �হােসন বুিঝ kuেবরেক eেকবাের ভুিলয়া 
যায়। aেনক িদন আেগ kuেবেরর মত �ছঁড়া কাপড় পিড়য়া আধেপটা খাiয়া জেল কাদায় �স যখন িদন কাটাiত, 
সকাল সn²ায় তখন মেন তাহার ভািসয়া আিসত গােনর চরণ। uটা চালার নীেচ ময়লা চাটাiেয়র িবছানায় uদের 
uপবাস লiয়া �তমিনভােব কাল রাতটা কাটাiয়া আজ আবার �হােসেনর মেন গান ভািসয়া  আিসেতেছ। 

kuেবর গাহান বাinবার পার? 
আিম পারতাম না। আমােগা যুগiলা পাের। মুেখ মুেখ ছড়া বাin²া �দয়। 
আিম বাinবার পাির। 



 

 

কন কী িময়া বাi? 
�হােসন eখন লাজুক। �স eিদক oিদক তাকায়। ঘন ঘন দািড়েত হাত বুলাiয়া kuেবেরর কােছi aপরাধীর 

মত হােস। �লাকটার আিদ-an পাoয়া ভার। 
তারপর �হােসন বেল, বাঁধুম, uনবা? 
kuেবর বেল, কন িময়া বাi, কন। 
eকটু চুপ কিরয়া �হােসন সুর কিরয়া বিলেত আরm কের : 

আঁধার রাiেত আশমান জিমন ফারাক কiরা �থাo 
�বানধু কত ঘুমাiবা। 

বাঁেয় িবিব ডাiেন �পালা aকাল ফসল �রাo 
িময়া কত ঘুমাiবা। 

মােনর পােত রাiেতর পািন হiল rপার kuিপ, 
uঠ²া �দখবা না। 

আলা কেরন ঘেরর চালা �কডা চুিপ চুিপ। 
িদশা রাখবা না। 

�তামার লাiগা হাoর িদয়া বাiয়া �চরাগ-নাo 
িদল-জাগািন আেলন িযিন, িময়া 

িচরা-�মেঘর বাদাম তুiলা বnu কেন যাo? 
িনদ ভােó না, িদল জােগ না, িবিবর বুেকর িশর, 

পািড় িদবার সময় �গল, মািঝ তবু িথর —  
মািঝ কত ঘুমাiবা। 

kuেবর aিভভূত হiয়া বিলল, মুেখ মেুখ বানাiেলন িময়া বাi? 
খুশ হিল না পাির কী? �হােসন িময়া আর দাঁড়াiল না। duপুর �বলা ঘের চােলর জন² শণ আিনেত িগয়া 

kuিবর uিনল, �স িবেদেশ িগয়ােছ। �কাথায় িগয়ােছ �কহ জােন না। িকn �হােসন িময়ার কথার কখনo �বিঠক হয় 
না। kuেবেরর জন² শণ �স রািখয়া িগয়ােছ। 

�গাপীর বয়স eগার, kuেবর �মেয়র eক বছর ভাঁড়ায় আর eক বছর হােত রািখয়া বেল — নয়।  ন বছর 
বয়েস �য �মেয়র eগার বছেরর বাড়, িবেয়র বাজাের তার দাম আেছ। গেণেশর শালা যুগল সmpিত পােশর gাম 
হiেত �বােনর তtt লiবার ছেল আসা-যাoয়া uru কিরয়ােছ। sŸ কিরয়া kuেবরo eখন পয�n িকছু বেল নাi। 
কথা uিঠেল বhukণ ধিরয়া �মেয়র pশংসা কীত�ন কিরয়া uধু eকটু আভাস িদয়ােছ, dukuিড় িতনkuিড় টাকার। বুিd 
থােক যুগল আnাজ কিরয়া িনক। গেণেশর আtীয় বিলয়া টাকার িবষেয় kuেবর তাহােক খািতর কিরেব না। যুগল 



 

 

সmবত তাহা �টর পাiয়ােছ, তাi iিলশ মােছর মরসুমটা �শষ হiবার pতীkায় আেছ। হােত তখন কী রকম টাকা 
জেম �দিখয়া কথা পািড়েব। kuেবর �বােঝ না িক! সকেলর �গাপন মতলব �স �চােখর পলেক আঁচ কিরয়া �ফেল। 

মানুষ মn নয় যুগল। eতকাল aবsা খারাপ িছল, তাi বিtশ বছর বয়স aবিধ িববাহ কিরেত পাের নাi। 
িনেজর �চŸায় eখন aবsা ভাল। unিতর জন² তাহার pশংসনীয় pয়ােসর কথা কাহারo aিবিদত নয়। duিট eকিট 
কিরয়া কতকাল ধিরয়া কতকেŸ �স িকছু টাকা জমাiয়ািছল, তারপর গেণেশর কােছ �বােনর িববাহ িদয়া পাiয়ািছল 
�তiশ টাকা। সকেল ভািবয়ািছল, eবার যুগল িববাহ কিরেব, িববােহর জন² ছাড়া aত কেŸ টাকা জমায় �ক? িকntu 
যুগল তা কের নাi। সমs জমােনা টাকটা িদয়া eকটা বড় �নৗকা িকিনয়া সকলেক aবাক কিরয়া িদয়ািছল। duেশা 
টাকা �স �নৗকার দাম, সুতরাং টাকা �স কম জমায় নাi। icা কিরেল ঐ টাকায় �স িতন-িতনটা িববাহ কিরেত 
পািরত। anত eকটা িববাহ কিরয়া বাকী টাকায় eকটা �ছাটখাট �নৗকা িকিনেত �কান বাধাi িছল না। তার বদেল 
uপাজ�েনর ei sায়ী uপােয়র জন² সমs পুঁিজ ভািঙয়া �স �য সুবুিd o দূরদিশ�তার পিরচয় িদয়ািছল তার তািরফ 
কিরেতi হয়। দ²ােখা, eক বছের যুগেল ভাঙা ঘর নূতন হiয়ােছ, শীণ� �দেহ মাংস লািগয়ােছ, িববােহর জন² টাকাo 
আবার জমাiয়া �ফিলেত পািরয়ােছ িকনা �ক জােন! জাহাজঘােট aতবড় �নৗকার না চািহেত ভাড়া হয়। �রেল o 
জাহাজঘােট আিসয়া কত মানুষ o কত মাল কত gােম যায়, eক eকিট বািণজ²-dেব²র মরসেুমর সময় কত 
মহাজন gােম gােম দাদন-�দoয়া মাল সংgেহর জন² চড়াদের aসংখ² �নৗকা ভাড়া �নয়। আর uধু ভাড়া �তা নয়। 
uপির আয়o িক কম! ধােনর �বাঝাi লiয়া eকিদেন পথ পািড় িদবার সময় দশ িবশ �সর ধান �নৗকার �গাপন 
ফাঁেক �ফাকের লুকাiয়া �ফিলবার সুেযাগ �মেল �ঢর। �কবল ধান নয়, কলাi, মটর, হলুদ, লîা pভৃিত কত কী 
িজিনস বছর ভিরয়া যুগল aমত কত আিনয়ােছ। unিত �স আরo কিরেব। কারণ, aবsার পিরবত�েনর সেó �কান 
িবষেয় তাহার eতটুku িশিথলতা আেস নাi। eখনo �স আেগর মতi kপণ। আkuরটাkuেরর মািঝ সমােজ আজ �স 
eকজন মাতbর �লাক। eকিদন �স gােমর �মাড়ল হiয়া দাঁড়াiেব �কহ তাহােত সেnহ কের না। 

মালার icা িববাহটা তাড়াতািড় চুিকয়া যায় �গাপীর। eত বয়স হiল আর কতকাল বয়স ভাঁড়াiয়া 
�মেয়েক kuেবর ঘের রািখেব? �লােক �য iিতমেধ²i িনnা আরm কিরয়া িদয়ােছ। sামীেক মালা তািগদ িদয়া বেল, 
aেগা যুগiলা িন িকছু কয়? kuেবর তাহােক �চাখ ঠািরয়া বেল, কয় না? 

কী কয়? 
তা uiনা তর কাম কী? মাiয়ােলাক চুপ মাiরা থাক। �পালা িবয়ােনর লাiগা িপরিথিমেত আiছস, িবয়া 

�পালা যত পারস — রাo কারস ক²ান �র? 
মালা রােগ �বিক। 
গাo jালাiনা কথা �দিহ খiর-পারা �ফােট, যায় িন মুেখ মধু িদিছল আঁতুেড়? 
�গাসা হiেল মাruম �গাপীর মা। 
মারবা নািক? আেগ মার, মার — না যিদ মার লখার মাথা খাiবা। 
kuেবর িঝমাiেত িঝমাiেত িনdাকাতর �চােখ stীর িদেক তাকায়। হ, �ছেল �কােল �রাগা �বৗিটেক তার 

রাজরাণীর মত �দখাiেতেছ বেট। �ক জােন রাজরাণী �দিখেত �কমন? �ছেলটাo �যন ফরসাi হiয়ােছ মেন হয়, 
eমিন বয়েস লখা আর চďী �যমন তামােট লাল রেঙর িছল �স-রকম নয়। আঁতুেড় যতিদন িছল kuেবর িবƮাস কের 
নাi, eখন তাহার মেন সেnহ আিসয়ােছ �য �ছেলটা সত²সত²i খুব ফরসা হiেব। মালার রঙ কােলা নয়, তামােট 
— মােঝ মােঝ তাহােক বাবুেদর বািড়র �মেয়েদর মত ফরসাi �দিখয়া বেস। �জেলপাড়ায় �কান stীেলােকর গােয় 



 

 

eমন চামড়া নাi। eকটা পা যিদ oর হাঁটুর কাছ হiেত duমড়াiয়া বাঁিকয়া না যাiত, kuেবেরর ঘের o পােয়র ধলূা 
ঝািড়েতo আিসত না। িকntu মালার �চেয়o �ছেলটার রঙ �ঢর �বশী ফরসা হiয়ােছ। আরo িকছু িববণ� হiয়া 
আিসয়া �শষ পয�n রঙ  হয়ত oর মালার মতi দাঁড়াiেব। তাi �যন দাঁড়ায়। kuেবর তাi চায়। যতi �স শাn o 
সুিবেবচক হuক, মােঝ মােঝ �লােকর িবÍী iিóেত গা jালা কের �বিক, মালার িদেক চািহয়া কখনo কখনo মেন 
ঘনাiয়া আেস �বিক eকটা িবতৃŻা-�মশােনা ব²িথত �kাধ। kuেবেরর দৃিŸ আরo �ঘালােট হiয়া আেস। eখন 
Íাবেণর ei pথম সpােহ আকােশ �মেঘর eক মুহূেত� িবÍাম নাi। পরপর কয় রািt aিবরাম জেল িভিজয়া kuেবর 
আবার jর �বাধ কিরেতেছ। 

aেনকkণ কািটয়া িগয়ােছ, তবু থািময়া যাoয়া আেলাচনাটা আবার আরm কিরেত �কানরকম ভূিমকার 
দরকার হয় না। eiমাt রাগারািগ হiয়া িগয়ােছ! �ক বিলল? কত শাn o �মালােয়ম kuেবেরর গলার sর। 

sŸ কiরা যুগল িকছ কয় না �গাপীর মা। 
মালার গলােত eতটুku ঝাজঁ নাi। 
 কয় না? ক²ান? �গাপীের িনব না। 
গণশা কয় িনব, যুগiলা িকছু কয় না। uিদন আামাের িজগায় �খাঁড়ার মাiয়া িন �খাঁড়া হয়। 
তুিম িক কiলা? 
আিম কiলাম, তুi বলদ যুগiলা, �খাঁড়ািন ব²ারাম �য মার থাকিল মাiয়া পাiব? আমােগার �গাপীর চলন 

পরীর পারা। জান িক �গাপীর মা, গণশা �মাের eক িবষম িবtাn কয়। নkuiলা িগয়া যুগiলার নােক মন ভােঙ, 
বাকা-বাকা মাiয়ার খবর িদয়া আেহ। যুগiলা য²ান dui দশটা মাiয়ার খবর না িনয়া �গাপীের িনব না সn কির 
�গাপীর মা। 

বিলয়া kuেবর �যন ঘুমাiয়া পেড়। িকntu মালা তাহােক �চেন। �স pত²াশা কিরয়া থােক। 
জান িন �গাপীর মা আেরক িবtাn। রাসু �গাপীের িনব কয়। 
মালা িবিsত হয় হা। uধু বেল, চালচলুা নাi। 
সায় িদয়া kuেবর �বাধ হয় eবার সত²i ঘুমাiয়া পেড়। কারণ aেনকkণ aেপkা কিরয়াo মালা আর 

তাহার �কান মnব² uিনেত পায় না। বিসয়া বিসয়া �ছেলেক �স sন �দয়। �রায়ােকর oিদেক রাnার জায়গায় বিসয়া 
িপসী �গাপীর মাথার ukuন বািছেতেছ, সারারাত ukuেনর কামেড় �মেয়টা মাথা চুলকাiয়া সারা হয়। লখা o চďী, 
হয় ডাংguিল �খিলেত িগয়ােছ, আর না হয় �কাথাo বঁড়িশ �ফিলয়া ধিরেতেছ পুঁিট মাছ। �যখােনi oরা থাক আর 
যাi কruক, জেল িভিজয়া  jের পিড়েব না, জেল ডুিবয়া মিরেবo না। �স ভয় মালার নাi। �স �কবল ভািবয়া মের, 
মারামাির কিরয়া �ছেল duটা �কান িদন না খুন হiয়া আেস। পó ুবিলয়া বািহেরর জগেতর সেó মালার পিরচয় কম। 
�কতুপুেরর দশ মাiল utের চরডাঙা gােমর eমন eক kuিটের তার মােয়র eক বামুন ঠাkuেরর নােম কানাকািন- 
করা পােপর pমাণ srপ eo ভাঙা পা-িট লiয়া �স জিnয়ািছল, বড় হiয়ািছল বািড়র মেধ², লািঠেত ভর িদয়া 
�খাঁড়াiেত �খাঁড়াiেত বািড়র aদূের রাম �গায়ালার �গায়ালঘেরর কােছ কদমগাছিট পয�n িছল তার কŸকর 
গিতিবিধর সীমা। পাড়ার �ছেলেমেয়রা ঐ কদমগাছিটর তেল �খলা কিরত আর কিরত মারামাির। aেনক সময় 
eiসব  মারামািরর �শষ ফলটা গড়াiত বয়sেদর মেধ²। পাড়ায় মহামারী কাď বািধয়া যাiত। দূের দাঁড়াiয়া �চাখ 
বড় বড় কিরয়া মালা মজা �দিখত, বড় ভয় কিরত তাহার। aন² �ছেল মার খাiেল �স িকছুi কিরত না, িকntu �যিদন 
সকেল িমিলয়া তাহার �ছাট ভাi duিটেক িপটাiেত আরm কিরত �সিদন খুিলত মুখ, তাহার বাঁশীর মত সru গলা 



 

 

�শানা যাiত পাড়ার সব�t, সকেল ছুিটয়া আিসত। তার আেগi মালােক িকছু িদেত হiত Éাতৃেpেমর মূল²। 
ভাiেয়র বদেল �ছঁচা খাiত �স। eকজন eকটা ধাkা িদেলi �স মািটেত পিড়য়া যাiত। তখন চার পাঁচজেন িমিলয়া 
ধরাধির কিরয়া তুিলয়া তাহােক �ফিলয়া িদত রাম �গায়ালার �গায়ালঘেরর িপছেন �গাবর-গাদায়। 

�সi হiেত �ছেলেদর মারামািরেক বড় ভয় কের মালা। িনেজর �ছেল duিটেক �স ঘের আটকাiয়া রািখেত 
চায়। িকntu খািতর তাহােক �কহ কের না। বিসয়া বিসয়া যাহার িদন কােট �ক তাহার মুখ চািহেব, কথা uিনেব? 
হাজার বারণ কruক মালা, লখা o চďী �চােখর পলেক uধাo হiয়া যায়। ফাঁিক িদয়া কােছ ডািকয়া �জার কিরয়া 
ধিরয়া রািখেত  �গেল আঁচড়াiয়া কামড়াiয়া eেকবাের রkপাত কিরয়া ছােড়। তবু pিতিদন মালা তাহােদর নানা 
ছেল কােছ রািখবার �চŸার কামাi �দয় না। সnান-�sেহর িহসােব �জেলপাড়ার জননীেদর মেধ² মালার �মৗিলকতা 
আেছ। �ছেল বয়স আট-দশ বছর পার হiয়া �গেল তার সmেn িচnা করা �জেলপাড়ার �মেয়েদর নীিত না। িচnা 
কিরবার aপরাপর িবষেয়র তাহােদর aভাব নাi। কিচ �ছেল ছাড়া মােয়র �কাল খুঁিজয়া পাoয়া কিঠন। িনźুর ছাড়া 
sামীo বড় eকটা হয় না। duিট kuঁেড়ঘেরর �য সîীণ� সংসার, তারo কাজ থােক auরn। পুruেষরা মাছ ধিরয়া 
আেন, পাiকারী �কনা-�বচা কের, চুপিড় মাথায় কিরয়া বািড় বািড় মাছ �যাগান �দoয়া তােদর কাজ নয়। o কাজটা 
�জেলপাড়ার �মেয়রা সnানpসেবর আেগ িপেছ du-eকটা মাস ছাড়া বছর ভিরয়া কিরয়া যায়। aেপাগď িশu ছাড়া 
আর �কান সnােনর �ছাট �ছাট িবপদ-আপেদর কথা ভািববারo �যমন তাহােদর সময় নাi, oেদর �sহ কিরবার 
মত মানিসক �কামলতাo নাi। নবজাত সnানেক তাহারা �যমন পাশিবক তীbতার সেó মমতা কের, বয়s 
সnােনর জন² তাহােদর �তমিন আেস aসভ² uদাসীনতা। �ছেল মিরয়া �গেলo �শাক তাহারা কের না, uধু সুর 
কিরয়া মড়াকাnা কাঁেদ। মালা পóু, aলস। ঘেরর �কাণায় �স sতnt জীবনযাপন কের, �জেলপাড়ার rঢ় বাsবতা 
তাi তােক aেনকটা �রহাi িদয়ােছ। �ছেলেমেয়guিলেক ভালবািসবার মনo তাহার আেছ, সময়o �স পায়। 

�ছেলেদর িফিরয়া পায় সn²ার পর। সারািদন পের পািখর ছানার মত aবসn �ছেল duিট িফিরয়া আেস 
ঘেরর �কাণায়, �খাঁড়া মােক তখন তােদর pেয়াজন হয়। �জেলপাড়ার pেত²কিট kuিটের �য aিভনয় aজানা, pিত 
িদনােn kuেবেরর ঘের তাহার aিভনয় হয়। বািহের সবটুku শয়তািন aপচয় কিরয়া লখা o চďী শাn হiয়া থােক, 
ভd o বাধ² �ছেলর মত �ঘঁিসয়া আেস মােয়র কােছ। সারািদন মালার �য eকতরফা aবেহিলত �sহ খাপছাড়া 
লািগেতিছল aপর পk gহণ করামাt তাহা মধুর o aপূব� হiয়া uেঠ। মালার কােছ বিসয়া তাহারা ভাত খায়, eক 
�ছেলর মুেখ sন guঁিজয়া রািখয়া aপর duজনেক ভাত মািখয়া gাস মুেখ তুিলয়া খাoয়ােনার শখ মালার eকার নয়, 
eমিনভােব না খাoয়াiয়া িদেল oরা খাiেত চায় না। মালা rপকথা বেল। মালার মাথায় ukuন, গােয় মািট, পরেন 
�ছঁড়া duগ�n কাপড়, তাi e সময়টা �স �য কত িনখুঁত ভdমিহলা, aসামĄস² তাহা sŸ কিরয়া �দয়। লখা o চďী 
uলó, চকচেক িভজা-িভজা গােয় চামড়া। িডবিরর িশখািট ঊƦ�গ �ধাঁয়ার �ফায়ারা, মাথার uপােরর চাল পচা 
শেণর, চাির পােশর �দয়ােল �চরা বাঁেশর, স²াঁতেসঁেত �ঢu �তালা মািটর �মেঝ। আিদম aসভ²তার আেবŸনী। 
aিভনয় সুমািজ�ত সভ²তার। 

iিলেশর মরসুেম kuেবর eসময় বািড় থােক কদািচৎ। �যিদন থােক �সিদন বড়েলােকর বািড়র �পাষা 
kukuেরর মত uদাস �চােখ eসব চািহয়া �দেখ, �sহ-মমতার eiসব খাপছাড়া কাďকারখানা। �দিখেত �দিখেত �স 
হাi �তােল, বড়েলােকর �পাষা kukuেরর মতi চাটাie eকটা গড়ান িদয়া uিঠয়া বেস, মুখখানা কিরয়া রােখ 
গmীর। লখা o চďীর মত �সo মন িদয়া �য rপকথা uিনেতেছ মালার তাহা �টর পাiেত বািক থােক না। �ছেলরা 
ঘুমাiয়া পিড়েলo �স তাi থােম না, হাত নািড়য়া মুখভóী কিরয়া রস িদয়া ঘুমn �ছেলেদর গl বিলেত থােক। 
গl বিলেত �স osাদ। eকi গl বার বার বিলয়া �Íাতােদর �স সমান মুg কিরেত পাের। �গাপী সিরেত সিরেত 
মার গা �ঘঁিসয়া আেস। িপসী ঠায় বিসয়া থােক duয়ােরর কােছ। মালার গl uিনেত আরo �ক �ক আিসয়া পিড়য়ােছ 



 

 

দ²াখ। গেণেশর �বৗ uলুপী, �ছেল মনাi আর �মেয় kuকী। আর আিসয়ােছ িসধুর �তাতলা হাবা �মেয় বগলী। কথা 
বিলয়া �কহ মালার rপকথা বলায় বাধা �দয় না। চুপচাপ uিনয়া যায়। গl বলার ফােঁক ফাঁেক মালাi সকেলর 
সেó আলাপ কের।  

a �লা uলুপী, পাক করিছিল কী? 
আখায় duগা বাiগন িদিছলাম। আর iলশার �ঝাল। 
kuকী। গায় কাপড় তুiয়া বয় হারামজাদী। মাiয়া য²ান সঙ? 
বিলয়া আড়েচােখ চািহয়া kuেবরেক লjা িদয়া আবার rপকথা বিলেত থােক। 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

চার 
 

eবার বষ�ায় আuশ ধােনর ফসল নŸ হiয়া িগয়ািছল। 
পীতম মািঝর বািড়র িপছেন �তঁতুলগাছটার guঁিড় পয�n �কানবার জল আেস না, eবার আuশ ধান পািকবার 

সময় হঠাৎ eত জল বািড়য়া �গল �য গােছর gঁuিড়টা সpাহকাল ডুিবয়া রিহল pায় িতন হাত জেলর নীেচ। e জল 
আেগ বািড়েল kিত িছল না, জেলর সেó ধােনর গাছo বািড়য়া চিলত। িকntu ফসল পািকবার সময় জেলর সেó 
পাlা িদয়া ধানগাছ �কমন কিরয়া বািড়েব? 

বড় বষ�া হiয়ািছল eবার। �কতুপুেরর মাiল পাঁেচক দূের চnার চর নােম পdার eকটা নীচু চর aেনক জেল 
ডুিবয়া িগয়ািছল, aেনেক ভয় পাiয়া চিলয়া িগয়ািছল চর ছািড়য়া। বhuকাল আেগ �খয়ালী পdা �য ভূিমখেďর সৃিŸ 
কিরয়ািছল �ক জােন �স আবার তাহা gাস কিরয়া �ফিলেব িকনা! ডাঙার gােম বষ�ার জল ঘের uিঠেলo পূব�বেóর 
�লাক ভয় পায় না, �স জেলর �sাত নাi। িকntu পdার বুেক �ছাটখাট চের �যসব gাম, পdার জল নাগাল পাiেল 
�সসব gােমর ঘরবািড় �গাruমানুষ kuটার মত ভাসাiয়া লiয়া যাiেব। 

কত gাম �য eবার পাঁচ-সাতিদন জেলর নীেচ তলাiয়া িছল। 
মালার বােপর বািড়র gাম চরডাঙা নািক তলাiয়া িগয়ািছল eক-�কামর জেলর নীেচ। 
খবর পাiয়া মালা কাঁিদয়া aিsর হiয়ািছল। বিলয়ািছল, ai �গা �তামার পাষাণ pাণ। আমার বাপ-ভাi 

ডুiবা মের, eকবার িন খবর িনলা। 
গেণশেক সেó কিরয়া kuেবর eকিদন খবর আিনেত �গল। 
খাল পুkuর মাঠ ঘাট তখন eকাকর হiয়া িগয়ােছ। duমাস আেগ �য �kেতর আল িদয়া মানুষ চলাচল কিরত, 

eখন �সখােন লিগ থi পায় না। �কান gাম ভািসয়া আেছ dীেপর মত, �কান gােম মানুেষর ঘেরর িভতের eকহাঁটু 
জল uিঠয়ােছ, সকেল বাস কিরেতেছ মাচা বাঁিধয়া। �য পািরয়ােছ �গাru-বাছুেরর জেন²o মাচা বাঁিধয়া িদয়ােছ, �য 
পাের নাi তার �বাবা aসহার পuguিল ঠায় দাঁড়াiয়া আেছ জেলর মেধ²। গােছর ডােল পািখরা আেছ uধু সুেখ, 
ভূচর মানুষ o পuর কŸ aবণ�নীয়। eক বািড়েত কাnা uিনয়া kuেবর uঠােন �নৗকা লiয়া �গল, দাoয়ায় খুঁিট ধিরয়া 
ঘেরর মেধ² চািহয়া �দিখল, খুঁিটর uপর duখানা তkােপাষ eকt কিরয়া িজিনসপt-সহ গৃহs সপিরবাের বাস 
কিরেতেছ, মাসখােনেকর eকিট িশuেক বুেক কিরয়া গৃহেsর  stী কাঁিদয়া আkuল। কী হiয়ািছল িশuিটর? নীেচ 
পিড়য়া  ডুিবয়া মিরয়া িগয়ােছ কাল রােt। কতটুku জল �মেঝত, eক হাতo হiেব না। �ছেলেক বুেক আঁকিড়য়া 
ধিরয়া জননী ঘুমাiয়ািছল, কখন �কমন কিরয়া �স নীেচ পিড়য়া িগয়ািছল �ক জােন! eক মােসর িশu িনেজ ত 
নিড়েত চিড়েত  পাের না, �সi ভরসায় তkেপােষর মাচার চািরিদেক �বড়া তাহারা �দয় নাi, duিদেক sামী-stী 
uiয়ািছল, মাঝখােন িছল িশu। �ছেলেক বুেক কিরয়া ঘুেমর �ঘাের জননী িক পাশ িফিরয়ােছ? ঘুেমর �ঘাের ধাের 
সিরয়া �স-i িক সnানেক িবসজ�ন িদয়ািছল সব�নাশা বন²ার জেল? 

চরডাঙা �পৗঁিছয়া �দখা �গল সমs gাম জলমg, �কাথাo eকহাত uকেনা জিম নাi। ঘের ঘের �sাতহীন 
কদ�মাk জলরািশ থমথম কিরেতেছ। kuেবেরর Ʈuরবািড়েত সকেল আÍয় লiয়ােছ বড় ঘেরর চালার তেল কােঠর 
�ছাট sায়ী মাচাটুkuেত। 



 

 

duিট �গাru o বাছুের জন² িতনিট সপুারীগােছর মেধ² �মাাটা বাঁেশর িtেকাণ মাচা বাঁধা হiয়ােছ; বাড়ীর 
�পাষ² kukuরিটo sান পাiয়ােছ �সখােন। মালার বুড়া বাপ �বkuĎ মাচায় বিসয়া ভীত �গাru duিটেক খড় িদেতিছল, 
ঘেরর চােল বিসয়া বঁড়িশ িদয়া মাছ ধিরেতিছল মালার বড় ভাi aধর, আর ঘেরর িভতরকার মাচায় uিঠবার মi 
হiেত eিদেক রাnাঘেরর চাল পয�n পাশাপািশ duিট বাঁশ বাঁিধয়া iহারা �য সাঁেকা �তয়ারী কিরয়ােছ তাহার uপের 
পা ঝুলাiয়া বিসয়ািছল কেয়কিট uলó �ছেলেময়। kuেবর আিসয়ােছ uিনয়া মালার �ছাট �বান কিপলা মi ধিরয়া 
নািময়া আিসল। 

kuেবেরর শাuড়ী আর নািমল না, ঘেরর মাচার uপর হiেতi কন²া o নািতনাতনীর kuশল িজjাসা কিরেত 
কিরেত বিলেত লািগল �য eতখািন বয়স তাহার হiয়ােছ, eমন pলয়îর কাď আর �তা �স �দেখ নাi বােপর 
জেn। kuেবর িক জােন কী সব�নাশ তাহােদর হiয়া িগয়ােছ, বাঁিধয়া-ছাঁিদয়া পাট পচাiেত িদয়ািছল, aেধ�ক পাট �য 
�কাথায় ভািসয়া িগয়ােছ পাtা নাi। ভািসয়া আর যাiেব �কাথায়, �কহ চুির কিরয়ােছ িনűয়।  হ গরীব গৃহs 
তাহারা, কত আশায় eবার ধােনর জিমেত পয�n পােটর চাষ িদয়ািছল, �ক তাহােদর eমন সব�নাশ কিরয়ােছ �গা? 

মাচা হiেত �বkuĎ, চালা হiেত aধর, মi হiেত কিপলা আর সাঁেকা হiেত uলó �ছেলেমেয়guিল �নৗকায় 
আিসয়া আরাম কিরয়া বিসল। kuেবর  তামাক সািজয়া িদল �বkuĎেক। 

কিপলা বিলল, নাo িনয়া আiলা মািঝ, বiনের আনলা ক²ান। কতকাল �দিখ নাi বiনের! �পালাপানেগা 
�তা আiনবার পারতা? 

kuেবর বিলল আনুম ভাবিছলাম। �তামরা eখােন িকবা রiছ না জাiনা শ²াষম²াশ ডরাiলাম। আসেনর 
লাiগা �গাপী কাinা সারা হiয়ািছল। তুিম আiলা কেব কিপলা? 

কিপলা মুখভóী কিরয়া বিলল, আমার কথা �থাo। 
সহসা sাভািবক pেų কিপলার িবরিk �দিখয়া kuেবর eকটু aবাক হiয়া �বkuেĎর িদেক চািহল। eকমুখ 

�ধাঁয়া ছািড়য়া �বkuĎ �চাখ মটকাiয়া তাহােক কী �যন iশারা কিরল। িকছুi বুিঝেত না পািরয়া kuেবর কিরল িক, 
মৃdu eকটু হািসয়া বিলল, a! 

কিপলা rঢ়sের বিলল, হাসলা �য মািঝ? 
kuেবর বিলল, হািস নাi কিপলা, হাসমু ক²ান? 
kuেবেরর িববােহর সময় বড় duরn িছল কিপলা। তখন পó ু মালােক িববাহ কিরয়ািছল বিলয়াi হয়ত 

কিপলার duরnপনা aত �বশী �চােখ পিড়য়ািছল kuেবেরর, anকাের �য বাস কের মৃdu আেলােত তার �চাখ 
ঝলসাiয়া যায়, �চাখ ঝলসােনা আেলােত �স হয় an। তারপর কিপলার িববাহ হiয়ােছ, eকিট �মেয় হiয়া 
আঁতুেড় মিরয়া িগয়ােছ বছর dui আেগ। �ক জােন কত শাnিশŸ হiয়া uিঠয়ােছ কিপলা আজকাল, �কমন সংসারী 
হiয়ােছ তাহার মন? আর িক �কানিদন �স গােছর ডােল কাঁচা �বেতর �দালনা বাঁিধয়া �দাল খাiেব, িকেশার 
বয়েসর aপূব� �দহিটেক ঘােটর uপর হiেত ছঁুিড়য়া িদেব পkুuেরর জেল, িডিঙ লiয়া eকা eকা পলাiয়া িগয়া 
সকলেক িদেব বkuিন �দoয়ার শািs? রােগর মাথায় আর কখনo হয়ত �স kuেবরেক চ²ালা কাঠ ছুঁিড়য়া মািরেব না। 
না মাruক। eকজন চ²ালা কাঠ ছুঁিড়য়া মািরেব না বিলয়া আপেশাষ করার কী আেছ? খািনক পের পাশাপািশ duিট 
বাঁেশর uপর িদয়া কিপলােক ঘেরর িদেক যাiেত �দিখয়া kuেবেরর duেচাখ ঝাপসা আিসল। হ, �সi পুরােনা িদেনর 
sৃিত গাঁথা হiয়া আেছ kuেবেরর মেন।  



 

 

জল কিময়া যাoয়া পয�n �কতুপুের তাহার বািড়েত িগয়া থািকবার জন² kuেবর সকলেক িনমntণ কিরল। e 
আhান তুc কিরবার মত নয়, িকntu সকেল �গেল �কমন কিরয়া চেল? বািড়ঘর িজিনসপt সব সামিয়কভােব তুিলয়া 
লiয়া যাiেত পািরেল হiত, �স �তা সmব নয়। �বাবা �গাruবাছুরguিলর কী হiেব। যাiেত পাের �ছেলেমেয়guিল —  
আর তােদর �দখােশানা কিরবার জন² কিপলা যিদ যায় �তা যাক, মালা �তা পািরেব না eতguিল কাcা-বাcােক 
সামলাiেত। 

কিপলা যাiেব? �বশ। 
kuেবেরর শাuিড় বড় �চঁচায়। �স বিলল, �তামাের কমু কী মাiয়াের িনয়া jiলা মির —  হ �র বাপ, কিপলার 

কথা কi —  মালার লiগা ভাবুম �কের? �সানার জামাi তুিম �খাঁড়া মাiয়াের আমার মাথায় কiরা থুiছ —  ei 
�পাড়াকপাiল²ার কথা কi, কi আমােগা কিপলার কথা। aলkীর মরণ নাi। 

�স বড় duঃেখর কািহনী। সুেখ ঘরকnা কিরেতিছল কিপলা, কী �য শিন ভর কিরল তাহার কপােল, শীেতর 
�গাড়ায় sামীর সেó কলহ কিরয়া �স চিলয়া আিসল বােপর বািড়। রাগ কিরয়া তাহার sামী শ²ামাদাস আবার িববাহ 
কিরয়ােছ, কিপলােক �স �নয় না। 

e খবর kuেবর জািনত না। �স িবsেয় বিলল, হ। 
তারপর কিপলােক sামীর কােছ পাঠােনা হiয়ািছল —  ফাlguন মােস। শ²ামাদাস তাহােক বািড়েত uিঠেত 

�দয় নাi, �খদাiয়া িদয়ােছ। মানুষ �তা নয়, পu। তাi �তা kuেবেরর সেó তুলনা কিরয়া মা িদনরািt তাহােক গাল 
�দয়। 

তাi বেট, পóু বিলয়া মালােক �স  কখনo aনাদর কের নাi সত²। �সটা তেব eতখািন pশংসার ব²াপার? 
মালার জন², তাহার দািরd²পূণ� সংসােরর oi aলস aকম�ণ² রমণীিটর জন², kuেবর হঠাৎ িনিবড় �sহ aনুভব কের; 
সৎ গৃহs o সৎ sামী বিলয়া �য pশংসা তাহার মালার জননী গলার �জাের িদg িদগেn রটনা কের তাহা �যন 
মালারi কীিত�। 

খাoয়া-দাoয়ার পর কিপলা o তাহার ভাiেবানেদর সেó কিরয়া kuেবর �কতুপুেরর uেdেশ² বািহর হiয়া 
পিড়ল। কিপলা খুব সািজয়ােছ। চেুল চপচেপ কিরয়া িদয়ােছ নািরেকল �তল, গােয়  হলদু মািখয়া কিরয়ােছ sান, 
পিরয়ােছ তার �বguেন রেঙর শাড়ীখানা। sামী ত²াগ কিরয়ােছ বেট, বেয়স �তা তার কাঁচা। আহা kuটুমবািড় যাoয়ার 
নােম �মেয়টা আhােদ আটখানা হiয়া uিঠয়ােছ। 

�কতুপুের �পৗঁিছেত �বলা কাবার হiয়া আিসল। মালা uতলা হiয়া pতীkা কিরেতিছল, িকছ ুপাট চুির 
যাoয়া ছাড়া তাহার বাপ-ভাiেয়র আর �কান kিত হয় নাi uিনয়া �স আƮs হiল। মালা uধু �খাঁড়া হiয়া জেn 
নাi, আরo eকিট পóুতা তাহার আেছ; �স হািসেত জােন না, জীবন তাহােক aলস কিরয়া িবষĔ কিরয়ােছ। 
ভাiেবানেদর কােছ পাiয়া কতকাল পের �য মুেখ তাহার িবষĔতার ছায়ােলশহীন হািস uিটল। 

eিদেক sিs নাi kuেবেরর। তার মত গরীব �ক আেছ জগেত? ei �য eতguিল মানুষ আিসল বািড়েত, 
iহােদর �স খাoয়াiেব কী? আuেশর ফসল নŸ হiয়া eবাের �য �দেশ duিভ�k হiেব eখন হiেত তাহা �টর 
পাoয়া যায়, জলমgা পৃিথবীেত আহােয�র মূল² বািড়য়ােছ। iিলেশর মরসুম বিলয়া eখন যিদ বা �কান রকেম 
চিলয়া যায়, তারপর? du-চার পয়সা জমাiবার আশা ঘুিচয়া �গল। aিতিথ আিসয়ােছ, aিতিথ চিলয়া যাiেব, 
তারপর সপিরবাের uপবাস কিরেব �স। তখন হাত পািতেল �বkuĎ eকিট পয়সাo তাহােক িদেব না। 



 

 

িনমntণ কিরয়া oেদর �স তেব আিনয়ােছ �কন? তার duঃেখর িদেন যারা িফিরয়া তাকায় না, �কন �স তােদর 
aত খািতর কিরেত �গল? �স আদর কিরয়া ডািকয়া না আিনেলo বন²ার ক-টা িদন oরা মাচার uপর �বশ কাটাiয়া 
িদেত পািরত। মেন মেন kuেবর রািগয়া যায়। মালা খুশী হiয়ােছ। হািস uিটয়ােছ মালার মুেখ? sামীর duঃখ না 
বুিঝয়া �য stীেলাক বাপভাiেয়র জন² কাঁিদয়া মের, হািসমুেখ তাহার মুেখ guঁিজয়া িদেত হয় আখার তেলর ছাi। 
মালা uতলা না হiেল �ক যাiত চরডাঙায়? �ক আিনত তাহার ভাiেবােনেদর ডািকয়া? 

pেত²ক িদন সn²ােবলা kuেবর মাছ ধিরেত যাoয়ার আেগ, িপসী সকলেক ডািকয়া ভাত বািড়য়া �দয়। 
kuেবর eiমাt খাiয়া uিঠয়ােছ, তবু তাহার িনেজর �ছেলেমেয়েদর সেó আরo কেয়কটা pাণীেক সাির িদয়া বিসয়া 
খাiেত �দিখয়া ভিবষ²েতর aিনবায� kুধায় তাহার ভরা �পেটর an �যন মুহূেত� হজম হiয়া যায়। মালা বিসয়া 
সকেলর খাoয়ার তিdর কের, �গাপীর পােতর ডালমাখা ভাতটুku �স আদর কিরয়া তাহার ভাiেয়র পােত তুিলয়া 
�দয় —  e দৃশ² kuেবর আর �দিখেত পাের না। �নৗকায় িগয়া �স বিসয়া থােক eকা। নদীর �ঢuেয় �নৗকা �দাল 
খায়। hu hu কিরয়া বেহ বাতাস, anকার eত গাঢ় �য মেন হয় �ধাঁয়ার মতi বুিঝ বাতােস uিড়য়া যাiেব। 

কিপলা �য িপছু িপছু আিসয়ােছ তা িক kuেবর জােন? 
তাহার আকিsক হািসর শেb kuেবর ভেয় আধমরা হiয়া যায়। ঠকঠক কিরয়া �স কাঁিপেত থােক। িনজ�ন 

নদীতীের সn²ারােt �ক হািসেব? মানুষ নয়, িনűয় নয়! 
কিপলা বেল, তামুক �ফiলা আiছ মািঝ। 
kuেবর আিসয়া তামােকর দলাটা gহণ কের। 
বেল, খাটােসর মত হািসস ক²ান কিপলা, আঁi? 
কিপলা বেল ডরাiিছলা, হ? আের পুruষ! 
তারপর বেল, আমাের িনবা মািঝ লেগ? 
বেল আর কিপলা আbার কিরয়া kuেবেরর হাত ধিরয়া টানাটািন কের, িচরিদেনর শাn িনরীহ kuেবরেক 

�কাথায় �যন �স লiয়া যাiেব। মালার �বান না কিপলা? হ। kuেবর তাহার dui কাঁধ শk কিরয়া aবাধ² বাঁেশর 
কিĂর মত তাহােক িপছেন �হলাiয়া �দয়, বেল, বjািত করস যিদ, নদীেত চুবািন িদমু কিপলা। 

কিপলা ধপ কিরয়া �সiখােন কাদার uপের বিসয়া পেড়, হািসেত হািসেত বেল, আের পুruষ! 
তাহার িনিব�বােদ কাদায় বসা আর শয়তানী হািস আর �খাঁচা �দoয়া পিরহাস —  সব বড় রহস² o duেব�াধ²। 

হঠাৎ kuেবেরর বড় ভয় হয়। �স সেsেহ বেল, পাঁক মাiখা মরস �কেন কিপলা? মাiনেষ কiব কী? যা বািড়t যা। 
�ক জােন কী আছ কিপলার মেন? �স চিলয়া �গেল kuেবেরর duিট �চােখর ঔৎসুক² anকাের �গাপন হiয়া 

থােক। কিপলার আিনয়া �দoয়া তামাক সািজয়া �স টািনেত আরm কের। তামােকর ভাগীদার না থাকার আরামটুkui 
িক তাহার মানিসক চাĂল²েক kেম kেম শাn কিরয়া আেন, aথবা �স নদীর বাতাস —  নােয়র �দালেন পdার 
�pম? মালা,  �য �কান িদন oেঠ নাi, হাঁেট নাi, ঘুিরয়া �বড়াiয়া চািরিদেক জীবনেক ছড়াiয়া �মিলয়া রািখেত 
পাের নাi, তারজন² kuেবেরর �কানিদন আপেসাস িছল না। গিত নাi বিলয়া মালার আবd ঘনীভুত জীবন তারi 
বুেক uথিলয়া uিঠয়ােছ —  ভাঙা চালার নীেচ সîীণ� শয²ায় পóু মালার তুলনা জগেত নাi। িকntu anকার রােt 
তামাক �পৗঁছাiয়া িদেত �স �তা �কানিদন নদীতীের ছুিটয়া আিসেত পাের না —  বাঁেশর কিĂর মত aবাধ² ভóীেত 
পাের না �সাজা হiয়া দাঁড়াiেত। 



 

 

�বguনী রেঙর শাড়ীখািন পিড়য়া চুেল চপচেপ �তল িদয়া uধু লীলােখলা কিরেতi কিপলা পটু নয়, kuেবেরর 
�সবাo �স কের —  জীবেন kuেবর কখনo �য �সবার পিরচয় পায় নাi। সারারািt পdার বুেক কাটাiয়া আিসয়া 
eখন �স না চািহেত পা �ধায়ার জল পায়, পাnাভােতর কাঁিসিটর জন² হাঁকাহাঁিক কিরেত হয় না, খাiয়া uিঠবামাt 
তামাক আেস, pstuত থােক তাহার দীনমিলন শয²া eবং ফাঁক পাiেল �কান িদন �গাঁফ ধিরয়া টান িদয়া, �কানিদন 
eকটা িচমিট কািটয়া, হািস চািপয়া �চােখর পলেক uধাo হiয়া —  ঘুম আিসবার আেগi কিপলা তাহােক spo 
আিনয়া �দয়। 

পেরর �পট ভরাiেত ফতুর হiেত বিসয়াo গৃেহ তাi kuেবেরর আকষ�ণ বােড়। 
কেম মাঠঘােটর জল। 
o �তা মানুেষর �চােখর জল নয়, কিমেব �বিক। eকিদন মালার বড় ভাi aধর লiেত আেস। kuেবরেক �স 

সত²-সত²i kuেবর ঠাoরাiয়া রািখয়ােছ িকন �সi জােন, কজ� চােহ duিট টাকা। না পাiয়া তাহার রাগ হয়। সকলেক 
�স চরডাঙায় িফরাiয়া লiয়া যাiেত চায়। kuেবর বারণ কের না, মালাo নয়, ভাiেবানেক কােছ পাoয়ার আনn 
পুরােনা হiয়া আিসেত কতিদন আর লােগ �বােনর? তাছাড়া কিপলার চাপল² o হাস²পিরহােস জন² ঈষ�াo হয়ত 
মালার হয়, �কানিদন হয়ত kuেবেরর সেó কিপলার aন²ায় মাখামািখ �চােখo পিরয়ােছ তাহারর —  eকsােন ঠায় 
বিসয়া থািকেলo দৃিŸ �তা �স পািতয়া রােখ সব�t। 

িকn কিপলা যায় না। ঝগড়া কিরয়া গাল িদয়া aধরেক �স ভাগাiয়া �দয়। �ক জােন কী আেছ কিপলার 
মেন! 

ময়নাdীপ হiেত রাসুর আকিsক আিবভ�ােবর িবsয় gােমর �লােকর কােছ পুরােনা হiয়া িগয়ােছ, রাসুর 
aিভjতার গl uিনবার �কৗতূহল কাহারo নাi। রাসু বিলেত চায়, সিবsাের বারবার আগােগাড়া সমs কািহনীটা 
বিলবার জন² �স ছটফট কের, িকn �Íাতা পায় না। কত uিনেব �লােক। uিনয়া uিনয়া কান ঝালাপাল হiয়া 
িগয়ােছ সকেলর। 

�হােসন িময়া িকছু টাকা িদয়ােছ রাসুেক, icা টাকাটা িদয়া �স eকিট �বৗ খিরদ কর, �গাপী হiেলi ভাল 
হয়। িকntu kuেবর e psাব কােনo �তােল না। কত টাকা িদয়ােছ �হােসন িময়া তাহােক? তা ছাড়া �গাপীর পাt িঠক 
হiয়াi আেছ — গণশার শালা যুগল। যুগেলর মত পাt থািকেত তার হােত kuেবর �মেয় িদেব �কন? 

�গাপীেক িকntu বড়i পছn হiয়ােছ রাসুর। 
ময়নাdীেপর গl কিরবার ছেল �স kuেবেরর বািড় আেস, আড়েচােখ আড়েচােখ সারাkণ �স �গাপীর িদেক 

তাকায়, পরীর মত সুnরী মেন হয় �গাপীেক তাহার। ভাiেক �কােল কিরয়া বাঁকা হiয়া কী তাহার দাঁড়ােনার 
ভিóমা। হ, ruেখা-ruেখা লালেচ বেট চুলguিল �গাপীর, কপালটা eকটু u ঁচুi, থ²াবড়ােনা নােকর নীেচ uেtািলত 
oেź �ঠিকয়া �নালকটা তাহার duিলেত পায় না, আর বড় �নাংরা �গাপী! তবু �তা রাসু �চাখ িফরাiেত পাের না! তবু 
�তা তার মেন পেড় না eমন aতুলনীয় rপ �স �কাথাo �দিখয়ােছ! কী রঙ �গাপীর! কী মেনাহর তাহার চলােফরা, 
কী চাuিন! 

বয়স রাসুর �বশী হয় নাi, যুগেলর �চেয়o তার বয়স কম। নূতন কিরয়া  সংসার পািতয়া জীবনটােক 
আবার guছাiয়া লiবার সময় তাহার পার হiয়া যায় নাi। �গাপীেক পাiেল  আবার �স আরm কিরেত পাের, —  
বয়sা বাড়n �মেয় �গাপী, িববােহর eক বছেরর মেধ² sামীর ঘর কিরেত আিসেব, পাচঁ-ছ বছেরর eকটা �মেয়েক 
িববাহ কিরয়া তার বড় হiবার আশায় হাঁ কিরয়া থািকবার �ধয� রাসুর আর নাi। যােদর �স িবসজ�ন িদয়া আিসয়ােছ 



 

 

ময়নাdীেপ, তাড়াতািড় আবার তাহােদর িফিরয়া পাoয়া চাi। eকা eকা বড় কŸ হiেতেছ রাসরু। পীতম মািঝর 
সেó রাসুর কলহ হiয়া িগয়ােছ। �হােসন িময়ার �দoয়া টাকাটা বাগাiয়া লoয়ার জন² মািঝ বড়i ব²s হiয়া 
uিঠয়ািছল। রাসু তাi পৃথক হiয়া িগয়ােছ। �ক জািনত gােমর মেধ² পীতেমর �মেয় যুগীi সব�sাn িপসতুেতা 
ভাiিটেক eতখািন খািতর কিরেব। শীতলেক িদয়া বাবুেদর বিলয়া িনেজর ঘেরর কােছ খািনকটা জিম যুগীi রাসুেক 
�যাগাড় কিরয়া িদয়ােছ —  রাসু eকখানা ঘর তুিলয়ােছ �সখােন। 

�সi ঘের রাস ুবাস কের eকা, হয়ত ধ²ান কের �গাপীর! িবকােল �কতুপুর gােমর মেধ² সoদা আিনেত 
যাoয়ার সময় পেথর িনজ�নতম aংেশ �কান �কানিদন �গাপী রাসুেক দাঁড়াiয়া থািকেত �দিখেত পায়। 

রাসু বেল, কi যাo �গাপী? �স eকটু �sহব²Ąক হািস হােস। গাঁট হiেত বািহর কের eকিট কাঁচ-বসােনা 
িপতেলর আংিট আর পুঁিতর মালা, বেল, িনবা? 

�গাপী খুশী হiয়া uপহার gহণ কের। রাসুেক ভালi লােগ তাহার, রাসুর জন² �স-i eকটু duঃখ �বাধ কের। 
�কাথায় �স ময়নাdীপ �ক জােন, সকলেক রাসু �সখােন হারাiয়া আিসয়ােছ, বড় কŸ পাiয়ােছ �স জীবেন! তাছাড়া 
রাসুর কথাguিল ভারী িমিŸ, uিনেত বড় ভাল লােগ �গাপীর। আর কী খািতরটা রাসু তাহারােক কের। কত �যন �স 
বড় হiয়ােছ,  eগার বছেরর �মেয় �স নয়। 

যুগীর সেó মােঝ মােঝ রাসু পরামশ� কের, eকটা িক uপায় ঠাoরােনা যায় না kuেবরেক যাহােত রাজী 
করােনা যায়? পরামশ� aেনক হয়, uপায় হয় না। শীতেলর aনুপিsিতেত তাহার পিরŶার শয²ায় আরাম কিরয়া 
বিসয়া তাহার huঁকায় তামাক টািনেত টািনেত পরামশ� কিরেত ভাল লােগ রাসরু। আর যুগীর সমেবদনা। রাসুেক যুগী 
খুব খািতর-যt কের, রাসুর মুেখ ময়নাdীেপ কািহনী বার বার uিনয়াo �স Íাn হয় না। কত বািসnা ময়নাdীেপ? 
কী কী ফসল হয়? dীেপর চািরিদেক বুিঝ সমুd? আcা সমুd কত বড় —  পdার �চেয়o বড় বুিঝ? আজo যুগী 
রাসুেক eiসব pų কিরেত ভাল বােস। যুগীর বয়স �বশী নয়, বছর বাiশ —  বড় শাn তাহার মন। শীতল তাহােক 
সুেখ রািখয়ােছ আড়াল কিরয়া রািখয়ােছ �জেলপাড়ার দািরd² o হীনতা হiেত। যুগীর মেন aপিরিমত সেnাষ। eত 
দয়ামায়া, eমন �কামলতা �জেলপাড়ার আর �কান �মেয়র নাi। �জেলপাড়ার কারo ঘের �কানিদন যিদ an না 
�থক, চুিপ চুিপ eকবার যুগীর কােছ আিসেত পািরেল আর তাহার uপবােসর ভয় থােক না। 

duঃেখর কািহনী �য যত জমজমাট কিরয়া বিলেত পাের ছলছল �চােখ যুগী তাহােক চাল �দয় �বশী —  
খরেচর পয়সা দান কিরয়া শীতেলর বkuিন �শােন। শীতল �লাকটা বড় kপণ, যুগীর দান করা sভাবটা �স পছn 
কের না, িকntu eমন আűয� মন মানুেষর, যুগীর ei মn sভােবর জন²i তাহােক শীতল ভালবােস �বশী। যুগীেক 
�স kপণ হiেত বেল িকntu সn²ার সময় বািড় িফিরেল যুগী �যিদন ভেয় ভেয় তাহােক না �শানায় �য eকজন 
আিসয়া তাহার ঘাড় ভািঙয়া যা পাiয়ােছ আদায় কিরয়া লiয়া  িগয়ােছ, �সিদন মনটা �যন খুঁতখুঁত কের শীতেলর। 

মােছর মূল² বাবদ kuেবর কেয়ক আনা পয়সা পাiত। শীতল কখনo ঋণ পিরেশাধ কের না। তািগদ কিরয়া 
kuেবর হয়রান হiয়া িগয়ােছ। তবু eকিদন সকােল �স আশা কিরয়া আিসল। 

যুগী রাঁিধেতিছল, শীতল আর রাসু কিরেতিছল গl। kuেবরেক �দিখয়া রাসু চĂল হiয়া uিঠল, বিসেত 
িদয়া খািতর কিরয়া কিলকাটা বাড়াiয়া িদয়া বিলল, তামুক খাo। 

না, kuেবেরর বিসবার সময় নাi, তামাক খাoয়ার সময় নাi, শীতল তাড়াতািড় পয়সাটা িদয়া িদক, �স 
তাড়াতািড় চিলয়া যাiেব — বিসয়া তামাক টািনেত আিসয়ােছ নািক �স? হ, kuেবর আজ রািগয়ােছ। আজ �স মােছর 



 

 

দাম আদায় কিরয়া ছািড়েব। শীতল pথেম aমািয়ক হািস হািসয়া িজjাস কের, eত রাগ �কন kuেবেরর, ei 
সকালেবলা? তারপর �সo রািগয়া যায়, যা যা িদমু না পয়সা, কর িগয়া নািলশ। 

রাসু বুিঝ kuেবরেক খুিশ কিরেত চায়, �স বিলল, �দন �শতলবাবু, িদয়া �দন পয়সা। 
পয়সা িদল যুগী। কলেহর মাঝখােন দশ আনা আনা kuেবেরর সামেন রািখয়া িদল, শীতলেক ধমক িদয়া 

বিলল, সামান² ক-আনা পয়সার জন² eত কাď করা কী জন²? কত কতৃ�t যুগীর! শীতল কথািট বিলল না, 
kuেবেরর িদেক কড়া �চােখ চািহয়া ঘেরর িভতের চিলয়া �গল। 

পয়সা kuড়াiয়া kuেবর uিঠল, সেó uিঠল রাসু। কী িবনয় রাসুর, কী সব �তাষােমােদর কথা। পথ চিলেত 
চিলেত রাসু নানা কথা বেল। eবার �স eকটা ব²বসা আরm কিরেব, eকটা �দাকান িদেব �স �দবীগেĄ। িকেসর 
�দাকান eখনo �স িঠক কের নাi, ভািবয়া িচিnয়া eকটা িকছু িঠক কিরয়া লiেব — kuেবর কী পরামশ� �দয়? 
জীবেন unিত কিরেব রাসু, pাণপণ কিরয়া লািগেল কী না হয় জগেত? তা ছাড়া পুruেষর ভােগ²র কথা �ক জােন! 
আজ ফিকর — কাল রাজা! kuেবর গmীর মুেখ সায় িদয়া বেল, হ। ভােব ময়নাdীেপ িগয়া বড় বড় কথা বিলেত 
িশিখয়া আিসয়ােছ রাসু, চাল িদেত িশিখয়ােছ! মােঠর িদেক চািহেল �বাঝা যায় জল �কাথায় নািময়া িগয়ােছ, ধােনর 
ফসল কাত হiয়া পিড়য়া আেছ। পdা হiেত আজ �জার বাতাস বিহেতিছল, চািরিদেক aসংখ² পািখর কলরব, 
িশিশরেভজা ডাঙায় ছড়াiয়া আেছ �সানার �রাদ। শরৎকাল আিসয়া পিড়য়ােছ সেnহ নাi। নদী তীের কােশর বন 
eবার সাদা হiয়া uিঠেব। kuেবেরর সেó রাসু তাহার বািড় পয�n আগাiয়া যায়। না, �গাপী eখন বািড় নাi। 
কিপলার সেó �স জল আিনেত িগয়ােছ নদীেত। kuেবর  রাসুেক বিসেত বেল না, িপসীর িনিরিবিল ঘরখানায় িগয়া 
�ঢােক ঘুেমর জন², রাসু আেs আেs িফিরয়া যায়। যায় �স নদীর ধাের, গাল �স খায় কিপলার, তারপর হন হন 
কিরয়া হাঁিটেত আরm কের �কতুপুর gােমর িদেক। না, নদীর ধাের oভােব দাঁড়ােনা uিচত হয় নাi। কিপলা যিদ 
বিলয়া �দয় kuেবরেক? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

পাঁচ 
ভােdর পের আিƮন। আিƮেনর মাঝামািঝ পূজা। 
eকিদন pবল ঝড় হiয়া �গল। কালৈবশাখী �কাথায় লােগ। সারািদন িটp িটp বৃিŸ হiল, সn²ায় আকাশ 

ভিরয়া আিসল িনিবড় কােলা �মঘ, মাঝরােt uru হiল ঝড়। কী �স �বগ বাতােসর আর কী গজ�ন! বড় বড় গাছ 
মড়মড় শেb মটকাiয়া �গল, �জেলপাড়ার aেধ�ক kuিটেরর চালা খিসয়া আিসল, সমুেdর মত িবপুল �ঢu তুিলয়া 
পdা আছড়াiয়া পিড়েত লািগল তীের। �জেলপাড়ার বৃd o রমণীরা হাহাকার কিরয়া রাত কাটাiল, �ছেলেমেয়রা 
�কহ ভেয় িনsn হiয়া রিহ, �কহ guমরাiয়া কাঁিদেত লািগল। iিলেশর মরসুম �শষ হiেল �মাটা uপাজ�েনর 
সুেযাগ duিদন পের uরাiয়া যাiেব, �জেলপাড়ার �কান ঘের আজ বুিঝ সমথ�েদহ পুruষ নাi, পdার বুেক �নৗকা 
ভাসাiয়া ছড়াiয়া িগয়ােছ দূর-দূরােn। �কহ িফিরেব pভােত, �কহ িফিরেব না। ঝড় uru হiেল ঘের ঘের �মেয়রা 
কপাল kuিটয়া মধুসূদনেক ডািকয়ােছ। e িক �রাষ �দবতার? �কন e pলয়। 

সকােল ঝড় কিমল িকntu eেকবাের থািমল না। সাঁ সাঁ শেb বাতাস বিহেত লািগল, বৃিŸ পিড়েত লািগল 
guঁিড়guিঁড়। �জেলপাড়ার িদেক তাকােনা যায় না, ঘন-সিnিবŸ kuিটরguিলেক �ক �যন আবজ�নার মত নািড়য়া চািরিদেক 
ছড়াiয়া িদয়ােছ। �কান ঘর কাত হiয়া পিড়য়ােছ, �কান ঘের চালা নাi, �কান চালার aেধ�ক uিড়য়া িগয়া বাঁশ 
বািহর হiয়া পিড়য়ােছ, uঠান ভিরয়া িগয়ােছ, �গাপী খুব আঘাত পাiয়ােছ, �ক জােন ডান পা-িট তাহার ভািঙয়া 
িগয়ােছ িকনা। চালা uিড়য়া  দূের িগয়া পিড়য়ােছ পীতেমর �গায়ালঘেরর, হীru আর িসধুর eকখানা ঘরo দাঁড়াiয়া 
নাi, aনুkেলর িতনখানা ঘেরর eকটার চালা নাi, বাকী duখানার চালায় নাi খড়। রাসুর ঘরখানা িছল eেকবাের 
ফাঁকায়, িভটা আর duিট খুঁিট ছাড়া ঘেরর িচh �দিখেত পাoয়া যায় না। শীতেলর বািড়র চািরিদেক বড় বড় গাছ, 
তার eকটা গাছ পিড়েল বািড় তাহার িপিষয়া যাiত, িকntu গােছর আÍেয়i ঘরguিল তাহার বাঁিচয়া িগয়ােছ। 
�জেলপাড়ায় আরo aেনেকরi kিত হiয়ােছ alিবsর। মুসলমান মািঝেদর মেধ² kিত হiয়ােছ আিমনুিdর 
�বশী। pকাď eকটা িসঁduের আেমর গাছ �গাড়াসুd uপড়াiয়া �য ঘের আিমনুিdর �বৗ আর �ছেলেমেয় িতনিট িছল 
�সi ঘরখানােক মািটর সেó িমশাiয়া িদয়ােছ। আিমনিুdর �বৗ �থঁতলাiয়া মিরয়ািছল সেó সেó, সকােল টািনয়া 
বািহর করার সময় �ছেলটার pাণ িছল, ঘČাখােনক পের �সo �শষ হiয়া িগয়ােছ। uধু �মেয়টার িকছু হয় নাi। 
আিমনুিd �কাথায় আেছ �ক জােন, হয়ত ডাóায় নয়ত পdার utাল জল তেল, তাহার aতবড় �মেয়টা কারo 
সাntনা মািনেতেছ না, হাuমাu কিরয়া লুটাiয়া লুটাiয়া কাঁিদেতেছ। �য �মেয়র পদ�া রািখবার জন² গিরব আিমনুিd 
kuিটর �ঘিরয়া u ঁচু �বড়া িদয়ািছল, আজ যার খুশী তােক �দিখয়া যাo। কােলা �চােখ কাল �স কাজল িদয়ািছল 
eখনo তা ধুiয়া যায় নাi — �বড়ার ফাঁেক ফাঁেক oর কাজল �চােখর সলাজ চাহিন �দিখয়া কাল aপরােh জহেরর 
�জায়ান �ছেল নািসর বুিঝ  খুশী হiয়া পdায় �নৗকা ভাসাiয়ািছল, পdা হয়ত তােক eতkণ ধুiয়া মুিছয়া 
�ফিলয়ােছ পিৃথবীর বুক হiেত। 

ভীত িববণ� মুেখ কাঁিদেত কাঁিদেত �জেলপাড়ার নরনারী পdাতীের িগয়া দাঁড়ায়, আরk �চােখ চািহয়া থােক 
unt জলরািশর িদেক। ঘােট িতনিট �নৗকা বাঁধা িছল, eকিট aদৃশ² হiয়ােছ, duিট uিঠয়া আিসয়ােছ ডাঙায়। 
খািনক দূের গাছপালা সেমত খািনকটা ডাঙা Ʀিসয়া িগয়ােছ, আরo খািনকটা aংশ ফাটল ধিরয়া আেছ, শী·i 
Ʀিসেব। 



 

 

পdাতীের দাঁড়াiয়া থািকয়া �কান লাভ নাi, চািহয়া চািহয়া �চাখ ফািটয়া �গেলo কাল যারা নদীেত পািড় 
িদয়ািছল তাহােদর �দিখেত পাoয়া যাiেব না। �য নদীেত ডুিবয়ােছ, �স �তা িগয়ােছi, ডাঙায় যারা আÍয় 
পাiয়ােছ, পdা শাn না হiেল তাহােদরo িফিরয়া আসা সmব নয়। 

ডাঙা-পেথ আিসেত পাের। 
িকntu eখনo মােঠ-ঘােট জল eেকবাের সিরয়া যায় নাi, �ক �কাথায় ডাঙা পাiয়ােছ �ক জােন, হয়ত 

�সখান হiেত ডাঙায় পােয় হাঁিটয়া আিসবা সুিবধা নাi। গৃেহর জন² মন হয়ত তাহােদর uতলা হiয়ােছ, �ভােরর 
আেলা uিটেল ei unািদনী নদীর তীর �ঘঁিসয়া �নৗকা বািহয়া হয়ত তাহারা gােম িফিরবার �চŸা কিরেব। 

�বলা বািড়য়া uিঠেল ধীের ধীের বাতাস পিড়য়া �গল। পdা শাn হiয়া আিসল। aপরােh eকিট duিট কিরয়া 
�জেলপাড়ার �নৗকাguিল িফিরয়া আিসেত লািগল। pথেম যাহারা আিসয়া পিড়ল, সকেল তাহােদর িঘিরয়া জিুড়য়া 
িদল কলরব।  — বািক সব? aন² সকেলর খবর কী? 

সকেলর খবর তাহারা িদেত পািরল না, �ক �কাথায় তীের িভিড়য়ােছ �ক জােন, du-চার জেনর খবর মাt 
তাহারা বিলেত পািরল। যাহােদর সংবাদ জানা �গল তাহােদর uিdg আtীয়-sজেনর মুখ হiেত eকটা কােলা পদ�া 
�যন সিরয়া �গল। খবর যাহােদর িমিলল না তাহােদর আপনজেনরা আবার পdার সীমাহীন বুেক দৃিŸ পািতয়া 
রািখল। তেব pেত²কিট �নৗকাi ei eকিট আশার বাত�া বিহয়া আিনেত লািগল �য কারo pাণহািন হiয়ােছ e 
সংবাদ তাহারা uিনয়া আেস নাi। বুক বাঁিধয়া সকেলi pতীkা কিরেত পাের, হয়ত ব²থ� হiেব না। 

আিমনুিd o নািসর eকসেói িফিরয়া আিসল।  আিমনুিdর জন² �কহ ঘােট আেস নাi। জহর আিসয়ািছল, 
নািসরেক �দিখয়া �স uধ ুবিলল, বাপজান, িফর ²া আিল �র?  — বিলয়া আিমনুিdর িদেক চািহয়া eেকবার চুপ 
কিরয়া �গল। কারo মুেখ কথা নাi। আিমনুিdেক �দিখয়া সকেল sb হiয়া িগয়ােছ। 

আিমনুিd eিদক oিদক চািহল, তারপর ভীত uৎসুক কেĎ জহরেক িজjাসা কিরল, খপর কo িময়াবাi, 
ভালা আেছ িন �ববােক? চুপ মাiরা রiলা ক²ােন আঁi? 

কারo িকছু বিলবার িছল না। হাত ধিরয়া জহর তাহােক ধীের ধীের gােমর িদেক টািনয়া লiয়া �গল। 
তারপর আিসল kuেবর o গেণশ। আিসল তাহারা aনুkuেল �নৗকায়, ধনĄেয়র �নৗকািট ডুিবয়া িগয়ােছ। 

�বাকা গেণেশর eকটা পা মচকাiয়া িগয়ািছল, ঝেড় নয়, পা িপছলাiয়া eকটা �স আছাড় খাiয়ািছল ডাঙায়। 
uলুপী আজ সারািদন eকরকম পdাতীেরi কাটাiয়ােছ, গেণশেক ধিরয়া �স-i বািড় লiয়া �গল। kuেবেরর জন² 
�কহ আেস নাi। পেরর মুেখ �স তাহার বৃtাn uিনল। বড় ঘরটা পিড়য়া িগয়ােছ? �য ঘর ছাiবার জন² �হােসন 
িময়া শণ িদয়ািছল? �গাপীর পােয় �চাট লািগয়ােছ? িববণ� মুেখ kuেবর বািড়র িদেক পা বাড়াiল। ঘরduয়ার 
aেনেকরi পিড়য়ােছ, সব�নাশ হiয়া িগয়ােছ আিমনুিdর, িকntu তাহার িনেজর ঘরখানা পিড়য়া যাoয়ার  �চেয় বড় 
duঃসংবাদ kuেবেরর কােছ আর িকছুi নয়। কেব আবার �স  ঘর তুিলেত পািরেব �ক জােন। মাথা guঁিজেব �কাথায়? 

পেথ �দখা হiল কিপলার সেó। kuেবরেক �দিখয়াi কিপলা ucsের কাঁিদয়া uিঠল, বড় ucাস কিপলার। 
বিলল, িফরা আiছ মািঝ? মুখ রাখেছন — ঠাhuর আমার মুখ রাখেছন, আিম না মানত কiরা থুiিছ, পাঁচ পহার 
হিরলুট িদমু। 

kuেবর িবbত হiয়া বিলল, কাঁদ ক²ান? 
সেó চিলেত চিলেত কিপলা আtসmরণ কিরল। 



 

 

পায় িবষম �চাট পাiেছ মাiয়া। uনছ িবtাn? 
kuেবর মাথা �হলাiয়া বিলল, হ। uiলা �গেছ না? 
িবষম uলেছ। িদনডা ভiরা িচlাiয়া মরেছ মাiয়া। 
চািরিদেক ভাঙা গাছ, ভাঙা ঘর, পtপlেব আcািদত পথ, kuেবেরর �চােখ জল আেস। ঘেরর কােছ িগয়া �স 

দাঁড়াiল। ঘর কi kuেবেরর! ভািঙয়া aóেন huমিড় খাiয়া পিড়য়ােছ। িপসীর ঘের সকেল আÍয় লiয়ািছল। ঘের 
ঢুিকয়া kuেবর �ঢঁিকটার uপর বিসয়া পিড়ল। �গাপী uiয়া কাতরাiেতেছ। পােয় তার চুন-হলুদ মাখােনা হiয়ােছ, 
হাঁটুর কােছ �বজায় uিলয়ােছ। মালার �চােখ ভীিত-িবhল দৃিŸ। গতরােtর pলয়îর কাď ভীru পóু নারীিটেক  
আধমরা কিরয়া রািখয়া িগয়ািছল, eখনo �স সামলাiয়া uিঠেত পাের নাi। kuেবর আিসয়া পড়ােত �স �যন sিsর 
িনঃƮাস �ফিলয়া বাঁিচল। 

িপসী ভাত রািঁধয়া রািখয়ািছল। ঝড়বাদল ভূিমকm িকছুi িপসীর ভাত রাঁধা বn কিরেত পাের না। খািনক 
পের uিঠয়া kuেবর ভাত খাiল। তারপর �গাপীর কােছ eকটু বিসল। যntণায় �মেয়টার মুখ নীল হiয়া িগয়ােছ। কী 
কিরেব kuেবর, যntণা লাঘেবর কী মnt �স জােন �গাপীেক যােত eতটুku আরাম িদেত পাের! নীরেব চািহয়া �দখা 
ছাড়া �কান uপায় নাi। মালা ধীের ধীের বিলেত থােক, মড়মড় কিরয়া ঘর ভািঙয়া পড়ার  সময় আতেî িদশাহারা 
হiয়া ছুিটয়া বািহের যাoয়ায় কী ভােব �গাপীর uপর চালটা আিসয়া পিড়য়ািছল। ঘের থািকেল �মেয়টার িকছু হiত 
না। ঝেড়র সময় �য বািহের যাiেত নাi, ঘেরর মেধ² থাকাi সবেচেয় িনরাপদ, �সটুku বুিd �তা �মেয়র নাi। 
uিনেত uিনেত kuেবর ঢুিলেত থােক। 

হ, kuেবেরর ঘুম পাiয়ােছ। unুk নদীতীের বিসয়া �স কাটাiয়ােছ, ঝেড়র রািt, সকােল হাঁিটয়া আিসয়ােছ 
�দবীগেĄ, duিট মুিড় uধু �স খাiয়ােছ, বািড় �পৗঁছােনা পয�n duভ�াবনায় িঢp িঢp কিরয়ােছ বুেকর মেধ²। eখন �পট 
ভিরয়া খাiয়া আর তাহার জািগয়া থািকবার kমতা নাi। মালার সব কথা তার কােন যায় নাi। �গাপীর মাথার 
কােছ সîীণ� sানটুkuেত �কানমেত কাত হiয়া �স eক সময় ঘুমাiয়া পেড়। 

সn²ার আেগ �জেলপাড়ার সকেলi িফিরয়া আিসল। পdার gােস �কহ যায় নাi। পীতম মািঝর �নৗকািট 
uধু মাঝ-নদীেত ঝেড়র মুেখ পিড়য়া ডুিবয়া িগয়ােছ। �নৗকায় িছল পীতেমর �ছেল মাখন, kuেবেরর pিতেবশী িসধু 
আর তার ভাi মুরাির — aধ�মৃত aবsায় eকটা চের uিঠয়া রাত কাটাiয়া তাহারা িফিরয়া আিসয়ােছ, আর বিলয়া 
�বড়াiেতেছ তাহােদর বাহাduিরর কািহনী, পাহাড় সমান �ঢuেয়র সেó লড়াi কিরয়া কী ভােব তাহারা িনেজেদর 
pাণ বাঁচাiয়ািছল। 

কেয়কটা িদন বড় �গালমােলর মেধ² কািটয়া �গল। ধীের ধীের ভাঙা ঘরguিল সংsাের �চŸা চিলেত লািগল। 
�কতুপুেরর du-চারখানা ঘরবািড় পিড়য়া িগয়ািছল, eকিদন �মজকত�া aনn তালুকদােরর সভাপিতেt gামবাসীেদর 
eক সভা হiয়া �গল। kিতgs আর duঃsেদর জন² চাঁদা �তালার ব²বsা হiল। aনnবাবু িনেজ দান কিরেলন দশ 
টাকা, gাম হiেত আরo পেনর টাকা uিঠল। তার মেধ² সাত টাকা �দoয়া হiল �কতুপুেরর নn ভĆাচায�েক; আহা 
bাhেণর du’খানা ঘর পিড়য়া িগয়ােছ! �জেলপাড়ার জন² �দoয়া হiল  দশ টাকা — du-টাকা কিরয়া পাঁচজনেক। 
বািক টাকাটা �বাধ হয় ফােď জমা রিহল। 

সুেখর িবষয় দীঘ� aনুপিsিতর পর ei সময় �হােসন িময়া gােম িফিরয়া আিসল। ঘুিরয়া ঘুিরয়া �স 
চািরিদেক aবsা �দিখয়া �বড়াiল, তারপর দািড় নািড়য়া বিলল, টাকা কজ� িদমু না, ছন িদমু, বাঁশ িদমু, িনেজ 
খাড়াiয়া ঘর তুiলা িদমু — শ²ােষ িনকাশ িদয়া খত িলখুম, eকটা কiরা িটপ িদবা। 



 

 

তাi সi। 
পুরাতন জীণ� ঘেরর বদেল যিদ নূতন ঘর oেঠ, খত িলিখয়া িদেত আর আপিt িক? ঘর যাহােদর পিড়য়া 

িগয়ািছল, তাহারা সকেল খুশী হiয়া uিঠল। যাহােদর ঘর পেড় নাi তাহারা duঃিখত হiয়া ভািবল, ঘরduয়ার 
তাহােদরo পিড়য়া �গল মn হiত না। 

সকেলi সাgেহ �হােসন িময়ার সাহায² gহণ কিরল, কিরল না uধু আিমনুিd। �স মাথা নািড়য়া বিলল, না 
িময়া ঘর িদয়া কাম নাi। 

আমগােছর তেল তাহার ঘরখানা �যমন িনেsিষত হiয়া পিড়য়া িছল �তমিনভােব পিড়য়া রিহল। সিত²i 
�তা ঘর িদয়া আিমনুিd কী কিরেব? �জেলপাড়ার সকেলi আবার পdার বুেকর �নৗকা ভাসাiয়ােছ, আিমনুিd 
�কাথাo যায় না, কার জন² পdার aতল জেল �স জীিবকার সnান কিরেব? uধু �মেয়টা আেছ — মমীন। �কন আেছ 
�ক জােন! সারািদন মমীন মৃdusের কাঁেদ, আিমনুিd চািহয়াo �দেখ না, না ডােক কােছ, না বেল �মেয়র সেó কথা। 

kেম kেম সকেলর নূতন খুিঁট নূতন �বড়া নূতন চালার ঘরguিল সমাp হiল। �হােসন িময়া মজরুেদর কী 
iিóত িদয়ািছল �সi জােন, kuেবেরর ঘরটা uিঠল সকেলর আেগ। ঘর �দিখয়া �হােসন িময়া �গাপীর জন² বড় দরদ 
�দখাiয়া। বিলল, হাসপাতােল িনয়া যাo kuিবর বাi, জবর �চাট পাiেছ মালুম হয়। 

তারপর eকখানা খত বািহর কিরয়া বিলল, িটপসi �দo kuিবর — ekuশ টাকা দশ আনার খত িলখিছ — 
বাদ িদিছ dui টাকা। িটপসi িদয়া রাখ, যখন পারবা িদবা,  — না িদিল মামলা কruম না বাi; — �হােসন িময়া মৃdu 
মৃdu হািসল, জান িদয়া �তামােগা দরদ কির, খত িকিসর? িলখা থুiলাম, িহসাব থাকব — না-ত িকিসর কাম খত 
িদয়া? 

kuেবর বেল পুরান বাঁশ, পুরান �বড়া িদিল খরচ কম হiত িময়াবাi। 
ক²ান? পুরান বাঁশ িদয়া ক²ান? খরচার লাiগা ভাiব না, খরচ �তা িদিছ আিম। না, িদi নাi? 
হ, িময়াবাi িদেছন, আপেনi িদেছন। 
িটপসi িদয়া kuেবর �হােসন িময়ার মুেখর িদেক চািহল। বড় ভয় কের kuেবর �হােসন িময়ােক, বড় টান 

তাহার �হােসন িময়ার িদেক। কী যাduমেnt তাহােক বশ কিরয়ােছ �লাকটা? 
�গাপীর পােয়র ব²থাo কেম না, �ফালাo কেম না। �মেয়টােক িনয়া মহা মুশিকেল পিড়য়ােছ kuেবর। মালার 

মত �গাপীo িক �শষ পয�n �খাঁড়া হiয়া যাiেব? কী ব²বsা করা দরকার kuেবর বুিঝয়া uিঠেত পাের না। �হােসন 
িময়ার কথামত সদেরর হাসপাতােল লiয়া যাiেব নািক? �স �তা কম হাóামার ব²াপার নয়। aতখািন পথ �গাপীেক 
�কমন কিরয়া লiয়া যাiেব? ব²থায় �স িবছানােতi পাশ িফিরেত পাের না, aত নাড়াচাড়া তাহার সিহেব �কন? 
aথচ পােয়র যা aবsা �গাপীর শী·i �কান ব²বsা না কিরেল নয়। 

iিতমেধ² পূজা আিসয়া পিড়ল। চরডাঙা হiেত eকিদন আবার আিবভ�াব ঘিটল aধেরর। আবার �স 
রাগারািগ কিরয়া সকলেক লiয়া যাiেত চািহল। �ছেলেমেয়guিল তার সেó িফিরয়া �গল চরডাঙায়, কিপলা �গল 
না। বিলল, �কন ঘর পিড়য়া �গেল �ঢঁিকঘরটােত যখন তাহারা সকেল eকসেó মাথা guঁিজয়া িছল, aসুিবধার an 
িছল না, তখন aধর আিসেত পাের নাi? eখন নূতন ঘর uিঠয়ােছ, থািকবার �কান aসুিবধা নাi, eখন �স যাiেব 
�কন eেদর ei িবপেদর মেধ² �ফিলয়া? kuেবরo iহােত সায় িদয়া বিলল, hu, �কন যাiেব কিপলা তােদর ei 



 

 

িবপেদর সময়? কিপলা সত²i pাণ িদয়া সকেলর �সবা কিরেতিছল, বড় kতj হiয়া uিঠয়ািছল kuেবর তাহার 
কােছ। বড় ভাল �মেয় কিপলা। �কন �য oর �বাকা sামীটা oেক ত²াগ কিরয়ােছ! 

�কতুপুের চারিদন পূজার ঢাক-�ঢাল বািজল — uৎসব হiল। �জেলপাড়ার �ছেলবুেড়া duেবলা ঠাkuর �দিখল, 
�কহ �কহ তািড় িগিলয়া খুব মাতলািম কিরল, শীতল eকিদন eকটা �দশী মেদর �বাতল সাবাড় কিরয়া রাসুেক 
ধিরয়া আcা কিরয়া িপটাiয়া িদল। রাসুর uপর তাহার eত রাগ �কন, �ক জােন! 

সবার সেó কিপলা eকিদন সn²ার সময় ঠাkuর �দিখেত িগয়ােছ খািনক পের kuেবরo guিটguিট িগয়া হািজর। 
িগয়া �দেখ শীতেলর সেó হািসয়া হািসয়া কথা বিলেতেছ কিপলা। বাবুেদর কম�চারী শীতল, পূজাo বাবুেদরi — 
ভাবখানা �দখ শীতেলর, �স-i �যন সেব�সব�া eখােন। oর সেó হািসয়া হািসয়া eত কথা িকসর কিপলার? তারপর 
শীতল, pসাদ চািহয়া আিনয়া কিপলার আঁচেল বাঁিধয়া �দয়, কিপলা eকগাল হােস। eত �লােকর মেধ² কিপলার 
oi িনল�j আচরেণ রােগ kuেবেরর িনঃƮাস বn হiয়া আেস। �স ডািকয়া বেল, লখা! চল, বািড়t যাi। 

কিপলা বেল, মািঝ আiছ নািক? খাড়াo মািঝ, আিম যামু, মাের �পnাম কiরা লi।  
kuেবর বেল, লখা আiিল �র হারামজাদা �পালা? 
কিপলা pণাম �শষ কিরেত কিরেত লখােক সেó কিরয়া kuেবর �জাের �জাের হাঁিটেত আরm কিরল। eকটু 

পথ িগয়াi গিত তাহার হiয়া আিসল মnর, কিপলার জন² িফিরয়া �স যাiেব না,  তেব আেs আেs হাঁিটেত �দাষ 
নাi। কিপলা আিসয়া সó �নয় �তা িনক, anকার হiয়ােছ। কিপলােক eকা �ফিলয়া যাoয়া িঠক কত�ব² হiেব না। 
হয়ত শীতলেকi �স বািড় �পৗঁছাiয়া িদেত বিলেব। eতখািন anকার রাsা শীতেলর সেó হাঁিটয়া চিলেব কিপলা? 
তার �চেয় িবিড় িকিনবার ছেল eখােন kuেবেরর দাঁড়ােনাi ভাল। 

িবিড় িকিনেত িকিনেত কিপলা আিসয়া পিড়ল। kuেবর কথািট বিলল না। িতনজেন নীরেব চিলেত লািগল 
বািড়র িদেক। কিপলা আড়েচােখ kuেবেরর িদেক তাকায়, িকছু ঠাহর হয় না anকাের। চিলেত চিলেত �দখা হয় 
রাসুর সেó, যুগীেক লiয়া ঠাkuর �দিখেত যাiেতেছ। 

কিপলা যুগীেক বেল, বiন, eক কাম করবা? আমােগা লখাের লiয়া যাo। 
kuেবর আপিt কিরয়া বেল, ক²ান ঠাkuর �দেখ নাi লখা? 
কিপলা বিলল, �পালাপান, সাধ িন �মেট �দiখা? �তামার লখা বুড়া ত হয় নাi মািঝ, eক লজর �দiখা 

ফাল িদয়া বািড়t িফরব? যা �র লখা যুগী মাসীর লেগ — �দiেখা বiন �পালাের, �পালা বড় বjাত। 
মতলব িক কিপলার? লখােক সরাiয়া িদল �কন? িকছুi �যন বুিঝেত পারা যায় না। কিপলা নীরেব পথ 

চেল, kuেবর মেন মেন রািগেত থােক। �শেষ eকটা �তঁতুলগােছর তেল, পেথর �যখােন duেভ�দ² anকার রিচত 
হiয়ােছ �সখােন, হঠাৎ kuেবর শk কিরয়া কিপলার আঁচল চািপয়া ধিরয়া বেল, শীতেলর লেগ aত কথা িকেসর 
তর আঁi? 

কিপলা বেল, কী কর মািঝ? খুiলা পড়ব �য �পরসাদ? আঁচলটা কিপলা টািনয়া ছাড়াiেত �চŸা কের, 
িমনিত কিরয়া বেল, �পালাপােনর লাখান কiেরা না মািঝ, ছাড় — রাsার মিদ² iডা �কমনতর কাď জুড়লা? 

বিলেত বিলেত আর কিপলা আঁচল টানাটািন কের না, kuেবর তাহােক জড়াiয়া ধিরেল শাn হiয়া থােক, 
হঠাৎ বড় �যন কruণ কেĎ বেল, মনডা ভাল না মািঝ, ছাড়বা না? মনডা কাতর বড়। 

kuেবর তাহােক ছািড়য়া �দয়। 



 

 

চিলেত চিলেত িজjাসা কের, মন কাতর ক²ান �র কিপলা? 
�ক জািনত কিপলা eমন utর িদেব! 
�সায়ামীের মেন পেড় মািঝ। 
হ? আগােগাড়া সব তাহা হiেল ফাঁিক কিপলার, সব ছল, eতkণ রিসকতা কিরেতিছল kuেবরর সেó! ভাল 

kuেবরo রিসকতা জােন। কিপলার গালটা �স িটিপয়া �দয়, িহ িহ কিরয়া হােস, বেল, তাi ক কিপলা তাi ক! �য 
�সায়ামী দূর কiরা �খদাiয়া িদেছ তার লাiগা মনডা �পাড়ায় তর! �গেলi পারস �সায়ামীর ঘর? 

যামু। 
বিলয়া কিপলা হনহন কিরয়া হাঁিটেত আরm কের। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

ছয় 
�সিদন রােt �গাপীর পােয়র যntণা খুব বািড়য়া �গল। তাহােক নূতন ঘের আনা হiয়ািছল, সারারাত �স 

ছটফট কিরয়া �গাঙাiয়া কাটাiয়া িদল। মালা জািগয়া বিসয়া রিহল তাহার িশয়ের। kuেবরo aেনক রাত aবিধ 
জািগয়া রিহল। তারপর �স ঘুমাiয়া পিড়ল বেট িকn ভাল ঘুম হiল না। �শষরােt uিঠয়া বিসয়া �স ডািকল, 
�গাপীর মা? 

জবাব িদল কিপলা — �গাপীর মা ঘুমায়। 
kuেবর uিঠয়া আিসয়া বিলল, যা তুi ঘুমা গা কিপলা, আিম বiয়া থািক। 
কিপলা চাপা গলায় বিলল, আের পrুuষ! রাত ভiরা ঘুমাiয়া িবয়ােন কয়, যা তুi ঘুমা গা কিপলা। কাuয়ায় 

ডাক পােড় uনছ মািঝ? 
তাiেতা বেট! ফরসা হiয়া আিসয়ােছ �য! 
ঝাঁপ খুিলয়া kuেবর বািহের �গল। গেণেশর বািড় িগয়া ডাকাডািক কিরয়া তুিলল গেণশেক। যুগল কাল 

�বােনর বািড় �নমnn খাiেত আিসয়া রােt eখােনi ঘুমাiয়ািছল, �স-o uিঠয়া আিসল। kuেবর বিলল, গেণশ 
মাiয়াের ত হাসপাতােল �নoন লােগ, বড় কাতর মাiয়া, রাiত ভiরা �চঁচাiয়া মরেছ। 

গেণশ বিলল, হ।  — ব kuিবর, তামুক খা। হাসপাতােল �নoন ত সহজ কথা না! িকবা িনিব ভাবিছস িন? 
নাo িনয়া যামু আবার িকবা? 
সমস²ার সমাধােন গেণশ খুিশ হiয়া বিলল, তেব িচnা নাi, যুগiলার নাoখান িমলব আiজ, নাo িনয়া 

আiেছ যুগiলা। — নাoখান িদিব না যুগiলা তর? 
যুগল সাgেহ �নৗকা িদেত সmত হiল। বিলল, �সo সেó যাiেব। খুব বুিঝ uিলয়ােছ �গাপীর পা। �কাথায় 

�চাট লািগয়ােছ? আেগ �কন �মেয়েক হাসপাতােল �নয় নাi kuেবর — আেগi লiয়া যাoয়া uিচত িছল। যাi �হাক, 
আজ যিদ হাসপাতােল লiেত হয় �দরী কিরয়া লাভ কী? �বলা হiয়া �গেল হাসপাতােল ডাkারেক পাoয়া যাiেব 
না। 

eকটা চoড়া কােঠর তkায়  �শায়াiয়া ধরাধির কিরয়া �গাপীেক নদীতীের লiয়া যাoয়া হiল। কাঁথা 
বািলশ হােত কিরয়া  কিপলা �গল সেó। iিতমেধ² �জেলপাড়ায় খবর রিটয়া িগয়ািছল। gােমর eকিট �মেয়েক 
হাসপাতাল �নoয়া pিতমা িবসজ�েনর �চেয় কম guruতর ব²াপার নয় �জেলপাড়াবাসীেদর কােছ — ei �ভাের 
নদীতীের eকিট �ছাটখাট িভড় জিময়া িগয়ািছল। pেųর জবাব িদেত িদেত kuেবর eকবাের হয়রান। 

কিপলা আেগ �নৗকায় uিঠয়া কাঁথাপt িবছাiয়া িদল, তারপর �গাপীেক তুিলয়া �শায়ােনা হiল। যntণায় o 
ভেয় �গাপীর মুখখানা ফ²াকােশ হiয়া িগয়ােছ। হাসপাতাল? না জািন কী ভয়îর �সi sান! �ক জােন �সখােন কী 
হiেব তাহার! কিপলার eকটা হাত �গাপী সবেল আঁকড়াiয়া ধিরয়া রিহল। 

�নৗকা �খালা হiেব eমন সময় �দখা �গল রাসু ছুিটয়া আিসেতেছ। নদীতীের �পৗঁিছয়া �স লাফাiয়া �নৗকায় 
uিঠয়া পিড়ল। 

kuেবর িজjাসা কিরল, িকের রাসু? 



 

 

রাসু হাঁফাiেত হাঁফাiেত বিলল, আিমo যামু। 
চলুক। eতবড় �নৗকা, sানাভাব হiেব না। �বশী �লাক সেó থািকেল �গাপীেক uঠােনা-নামােনার বরং 

সুিবধাi হiেব। 
মহkuমা শহর আিমনবািড়, �সiখােন সরকারী  হাসপাতাল। �কতুপুর হiেত আিমনবািড় �বশী দূর নয়, ঘČা 

িতেনক লািগল �পৗঁিছেত। রাসুর সাধ িছল �গাপীেক ঘাট হiেত �স-o কাঁধ িদেব। তাের pেয়াজন হiল না। 
সকলেক �নৗকায় বিসয়া থািকেত বিলয়া যুগল নািময়া �গল, খািনক পের �কাথা হiেত খুঁিজয়া পািতয়া লiয়া 
আিসল eকট পাlী। যুগল িক কম পাকা �লাক! পাlী চািপয়া �গাপী হাসপাতােল �গল। 

হাসপাতােল তখন �রাগীর িভড় জিময়ােছ। eকটা �ছাট �ছেলর �ফাঁড়া aপােরশন করা হiেতিেছাল, কী তীb 
তাহার িচৎকার। �গাপী �তা �দিখয়া uিনয়া িববণ� হiয়া �গাঙাiেত আরm কিরল। kuেবেরর মুখখানা uকাiয়া পাংu 
হiয়া িগয়ােছ। সকেলi alিবsর ভীত o সnts। uধু aিবচিলত আেছ রাসু। ময়নাdীপ হiেত পালাiয়া আিসয়া 
�নায়াখািলর হাসপাতােল �স পেনর িদন কাটাiয়া িদয়ািছল, e তাহার পিরিচত sান। সকলেক �স aভয় িদয়া 
বিলেত লািগল, ভয় নাi, সব িঠক হiয়া যাiেব। 

�স-i িগয়া ডাkারেক �গাপীর aবsা বিলয়া নামধাম িলখাiয়া আিসল। কী গব� রাসুর। �দখুক kuেবর, 
�কমন চটপেট  পাকা �লাক �স! �দিখয়া রাখুক। 

�বলা pায় eগারটার সময় aবসর কিরয়া ডাkারবাবু �গাপীর পা পরীkা কিরেলন। পরীkা কিরয়া রােগর 
সীমা রিহল না ডাkােরর। রাসুi িকনা বুক ঠুিকয়া কথা বিলেতিছল, তাহােক �গাপীর aিভভাবক ঠাoরাiয়া ধমক 
িদয়া ডাkার আর িকছু রািখেলন না। eতকাল কী কিরেতিছল  তাহারা, বিসয়া বিসয়া ঘাস কািটেতিছল? আেগ 
আিনেত পাের নাi �গাপীেক? পা যিদ eবার কািটয়া বাদ িদেত হয়? 

aপােরশন �টিবেল uiয়া �গাপী কিপলার হাত শk কিরয়া  ধিরয়া িছল, �গাঙাiয়া �গাঙাiয়া �স �তা 
কাঁিদেত থােকi, কিপলাo মৃdu মৃdu সুর �তােল কাnার — তারপর ডাkােরর ধমেক আচমকা sb হiয়া যায়। 
পরীkা �শষ কিরয়া ডাkার ভয়ানক কথা বিলেলন। eখােন রািখয়া যাiেত হiেব �গাপীেক তেব e-কথাo বিলেলন 
�য রাখা না-রাখা �গাপীর বােপর খুশী, �জারজবরদিs নাi। 

হাসপাতােলর বারাnায় পরামশ� সভা বিসল। ডাkােরর ধমেক রাসু বড় দিময়া িগয়ািছল, �স আর কথা 
বিলল না — হয়ত eতkণ �গাপীর aবsার gurut বুিঝয়া মনটাo তাহার খারাপ হiয়া িগয়া থািকেত পাের। ঘেরর 
মেধ² �গাপী কাঁিদেত লািগল — আেগা মাসী, আিম থাkuম না, আমাের িনয়া যাo — আর বািহের kuেবর, গেণশ আর 
যুগল গmীর মুেখ বলাবিল কিরেত লািগল �য eবার কী করা কত�ব²। পরামশ� করা eকাn িমেছ, ডাkার �য-কথা 
বিলয়ােছ তারপর �গাপীেক না রািখেল চিলেব না eখনা, তবু তাহারা aj o ভীru gামবাসী িকনা, দীঘ� পরামশ� 
ছাড়া �কান িসdাni তাহারা কিরেত পাের না। 

�গাপীেক �মেয় oয়ােড� ভিত� কিরয়া �দoয়া হiল। তারপর আর তাহােদর �গাপীর কােছ থািকবার uপায় 
রিহল না। আবার �সi চারটার সময় আিসয়া �মেয়টার সেó তাহারা �দখা কিরেত পািরেব। 

�গাপী কিপলােক িকছুেতi ছািড়েব না। কাঁিদয়া কাঁিদয়া �স বিলেত লািগল, আেগা মািস, িনয়া যাo, কi 
থুiয়া যাo আমাের? 

হাঁিটেত হাঁিটেত তাহারা �গল নদীর ঘােট। পেথ িকিনয়া লiল িকছু িচড়া-মুিড়। eত �বলা aবিধ �কহ তাহারা 
িকছু খায় নাi। 



 

 

নীরেব সকেল জলেযাগ �শষ কিরল। eবার? কী কিরেব তাহারা eবার? 
যুগেলর থািকবার uপায় নাi। �নৗকা তাহার ভাড়া হiয়া আেছ, সকালেবলাi তাহার �দবীগেĄ যাoয়ার কথা 

িছল। kuেবর eখন gােম িফিরেব �তা? gােমর ঘােট সকলেক নামাiয়া িদয়া যুগল �সাজা চিলয়া যাiেব �দবীগেĄ।  
kuেবর বিলল, �তামরা যাo, �বকােল মাiয়াটাের eকবার না �দiখা আিম যামু না। 
রাসু বিলল, আিমo থািক, আঁi? 
kuেবর বিলল, না রাসু যা িগয়া তুi। কi থাkuম, কী িবtাn িঠক নাi, তুi থাiকা করিব কী? 
গেণশ থািকেত চািহল, kuেবর তাহােকo বুঝাiয়া িনরs কিরল। কিপলা aবশ² িফিরয়া যাiেব, তাi তার 

থাকা-না-থাকার কথাi uিঠল না, কিপলাo িকছু বিলল না। িকntu কিপলাi �শষ পয�n �নৗকায় uিঠল না। �সo 
িবকাল পয�n eখােন থািকেব, �গাপীেক আর eকবার না �দিখয়া কী �স িফিরেত পাের? আহা মাসী-মাসী বিলয়া 
�মেয়টা হয়ত কাঁিদয়া মিরেতেছ। �কহ তাহােক টলাiেত পািরলা না। kuেবর কত বিলল, িনেজ �স �কাথায় থািকেব 
িঠক নাi, �মেয়মানুষ সেó থািকেল কত হাóামা, কত aসুিবধা — তাছাড়া �লােক বিলেব কী? কিপলা �কান কথাi 
কােন তুিলল না। 

�নৗকা চিলয়া �গল। 
kuেবর মুখ িফরাiয়া �দিখল, নদীর বাতােস কিপলােক sŸ কিরয়ােছ, শাড়ীখািন িমিশয়া িগয়ােছ aেó। 

�বguনী রেঙর শাড়ীখািন পিরয়াi �স �য আজo পেথ বািহর হiয়ােছ, eতkণ kuেবর তাহা লk² কের নাi। eতkেণ 
�খয়াল কিরয়া �স �যন �কমন aসেnাষ �বাধ কিরল। কিপলােক লiয়া eখন �স কী কিরেব, যাiেব �কাথায়? 
মতলব কিরয়ােছ কিপলা? থািকবার কী pেয়াজন িছল? 

কী �দখ মািঝ? কী ভাব? কিপলা  বিলল। 
িজগােনর কাম কী তর? kuেবর বিলল 
�গাসা কর ক²ান, ui দ²াখ জাহাজ আেহ। 
�সiখােন নদীতীের দাঁড়াiয়া তাহারা চািহয়া থােক, চkাকাের পাক িদয়া জাহাজ আিসয়া িভেড় �জিটেত। কী 

িভড় হiয়ােছ আজ জাহােজ। আজ পূজা �শষ, আজo �দশ-�দশাnেরর মানুষ গৃেহ িফিরেতেছ। আর কী aদৃŸ 
kuেবেরর, �মেয়টােক আজ ei িবেদেশ হাসপাতােল �ফিলয়া রািখয়া মূেঢ়র মত �স দাঁড়াiয়া আেছ নদীতীের, 
�কাথায় যাiেব কী কিরেব িঠক নাi। �ভা ঁ িদয়া জাহাজ ছািড়য়া যায়। নদীর আেলািড়ত জল �ঢu তুিলয়া জেল 
আছড়াiয়া পেড়। �মেয়টার জন² eমিন �ঢu uিঠয়ােছ kuেবেরর বুেক। 

হঠাৎ কিপলা বিলল, মািঝ পয়সা-কিড় আনছ? 
হ। 
কত? 
তা িদয়া কী কাম তর? 
আিম িকছু আনিছ, লাগেল িনo। 
কিপলা আঁচেল �গেরা বাঁধা পয়সা �দখাiল। 



 

 

kuেবর হাঁ না িকছু বিলল না। �জিট িনজ�ন হiয়ােছ �দিখয়া খািনক পের �জিটেত িগয়া ছায়ায় তাহারা বিসয়া 
রিহল। kuেবর তাকায় না কিপলার িদেক, eকটার পর eকটা িবিড় ধরাiয়া টািনেত থােক —  িমিনেট িমিনেট িবিড় 
খাoয়ার মতi �স �যন বড়েলাক। 

ক²ামেন িফরবা মািঝ? খািনক পের কিপলা িজjাসা কিরল। 
�কডা জােন? �যমন কাď তর কিপলা। তের িনয়া �য কী কruম.... 
আমার লাiগা ভাiব না মািঝ। 
eতkেণ কী মেন কিরয়া kuেবর হািসল, বড় �পালাপান তুi কিপলা। �সায়ামী uiনা কী কiব তর ভাবিছস 

িন? 
কuক। 
তা �বিক! কলî িকিনবার সাধ �য কিপলার �ষাল আনা �দখা যায়? kuেবর গmীরভােব মাথা নােড়। e ত 

ভাল কথা নয়। eক বািড়েত যারা বাস কের, uধু duন�াম িকিনবার জন² eখােন তাহােদর পিড়য়া থািকবার �কান 
মােন হয় না। uধু �গাপীর জন²i িক কিপলা রিহয়া �গল? �গাপীেক �স eত ভালবােস? �ক জােন! কিপলার মন 
বুিঝবার kমতা ভগবান kuেবরেক �দন নাi। 

�বলা পিড়য়া আিসেল du’জেন হাসপাতােল �গল। kuেবেরর eবার pথম মেন হiল থািকয়া বুিঝ ভাল 
কিরয়ােছ কিপলা। নতুবা eমন কিরয়া �গাপীেক �স িনেজ �তা সাntনা িদেত পািরত না কিপলার মত! তা ছাড়া �য 
কাď আজ ডাkার কিরেলন �গাপীেক লiয়া, কিপলা না থািকেল বুক বাঁিধয়া �স সময় �ক থািকত �গাপীর কােছ? 
�গাপীর হাঁটুর হাড়i uধ ুভােঙ নাi, মs eকটা বাঁেশর �গাঁজ ঢুিকয়া িগয়ািছল মাংেসর মেধ², পা uিলয়া �সটােক 
আড়াল কিরয়া �ফিলয়ােছ। ডাkার e-�বলা �সটা টািনয়া বািহর কিরেলন, তারপর ভাঙা হাড়টা যতদূর সmব 
ssােন বসাiয়া �কামেরর কাছ হiেত পা পয�n কােঠর তkা বসাiয়া বাঁিধয়া িদেলন ব²ােďজ। kuেবর e সব 
�দিখল না, বািহের বিসয়া �স uধু �গাপীর আত�নাদ uিনল। 

du’জেন যখন তাহারা হাসপাতাল হiেত পেথ নািময়া আিসল, তখন সn²া হiেত �বশী বািক নাi। duের 
িবসজ�েনর বাজনা বািজেতিছল। gােমi eখন তাহােদর িফিরেত  হiেব। eখােন রাত কাটাiেব �কাথায়? কাল 
আবার kuেবর আিসয়া �গাপীেক �দিখয়া যাiেব। নদীর ঘােট িগয়া kuেবর �নৗকায় �নৗকায় �চনা মািঝ খুঁিজয়া 
�বড়াiল। �চনা মািঝ du’চারজন িমিলল বেট িকn আজ িবজয়ার িদেন সn²ায় �নৗকা �তা �কহ খুিলেব না। 
�দবীগেĄর িদেক যােদর যাoয়া দরকার িছল, িদেন িদেন তাহারা চিলয়া িগয়ােছ। তেব গহনার �নৗকা ছািড়েব 
eকটা, kuেবর icা কিরেল ভাড়া িদয়া যাiেত পাের। নতুবা কাল সকাল পয�n aেপkা কruক, �য �নৗকাi 
�কতুপুেরর িদেক যাক তাহােত gােম িফিরেত পািরেব। 

কত নাo যাiেব কাiল, পয়সা িদয়া ক²ান যাiবা kuেবর বাi? বিলয়া পিরিচত মািঝ kuেবরেক �নৗকায় 
রািtযাপন কিরেত aনুেরাধ কের। uধু পিরিচত মািঝ �কন, পdানদীর মািঝ �স, পdানদীর �য �কান মািঝর �নৗকায় 
রািtযাপেনর aিধকার তার জnগত, িকntu eখােন রাত কাটােনাi �য মুȒ িকল। কিপলার সেó eকt eখােন রাত 
কাটাiয়া িগয়া কাল gােম �স মুখ �দখাiেব কী কিরয়া? কী িবপেদi কিপলা তাহােক �ফিলয়ােছ। 

পয়সা িদয়া গহনার �নৗকায় যাoয়া ছাড়া uপায় নাi। কত ভাড়া লiেব �ক জােন! িজjাসা কিরেত গহনার 
�নৗকার মািঝ বেল, �সানাখািল হiয়া তীের তীের তাহারা �দবীগĄ �পৗঁছায়, পdা পার হiয়া kuেবরেক �কতুপুের 



 

 

তাহারা নামাiয়া িদেত পািরেব না। হাসাiেলর খাল পয�n তাহারা তীর �ঘঁিসয়া চিলেব, kuেবর �সখােন নািমেত 
পাের, ভাড়া মাথািপছু িতন আনা। 

হাসাiেলর খাল হiেত �কতুপরু du-�kােশর কম নয়। ei রােt aতখািন পথ কিপলা হাঁিটেত পািরেব িকন 
সেnহ। kuেবর িজjাসা কের, কী কির কিপলা? 

কিপলা বেল, না �গলাম আiজ? কাiল িবয়ােন �গাপীের �দiখা �মলা কruম? 
থাkuম কi? নায়? 
তাi িক হয়! ডাকাত না guďা �নৗকার মািঝ �ক জােন, কিপলা িক পাের ei নদীর ঘােট �খালা �নৗকায় 

uiয়া থািকেত? oi �তা ঘােটর �হােটল �দখা যায়, oখােন ঘর ভাড়া �নoয়া যাক। 
কী আর কিরেব kuেবর, দরদstuর কিরয়া ছ’আনায় বড় eকটা ঘেরর eকিদেক চাঁেচর �বড়ায় �ঘরা sানটুku 

ভাড়া কের। দরজা বা ঝাঁপ িকছুi নাi। ঢুিকবার জন² eকটু ফাঁক রািখয়া িঘিরয়া িদয়ােছ। ঘেরর মেধ² সাির সাির 
�মাটা পািট পাতা, aিতিথরা রােt শয়ন কিরেব — �ঘরা sানটুkuর মেধ² eকখানা পািটেতi �মেঝর সবটা ভিরয়া 
িগয়ােছ। বািহের �খালা চালার নীেচ খাoয়ার জায়গা, রাnাঘেরo কতকguিল িপঁিড় পেড়, চালাটার মাঝখােন eকটা 
কািল-পড়া লĎন রাখা হiয়ােছ, বািক সব�t jিলেতেছ �কেরািসেনর kuপী। 

বািহের �খালা চালার নীেচ বিসয়া খায় kuেবর। চালার বািহের সকেলর িদেক িপছন িফিরয়া বিসয়া �খালা 
আকােশর নীেচ খায় কিপলা। তারপর eক পয়সার পান িকিনয়া আেন kuেবর, �ঘরা sানটুkuর মেধ² বিসয়া du’জেন 
নীরেব পান িচবায়। সারািদন কত হাóামা কত হাঁটাহাঁিট িগয়ােছ, duপুের sান হয় নাi, �পেট ভাত পেড় নাi, kেম 
kেম du’জেনরi ঢুল আিসেত থােক। আর eকটু রাত হiেল kuেবর u ঁিক িদয়া দ²ােখ, কাপড় মুিড় িদয়া �কহ �কহ 
পািটেত uiয়া পিড়য়ােছ, �কহ পািটেত বিসয়া টািনেতেছ তামাক। 

kuেবর uিঠয়া দাঁড়ায়, বেল, �শা কিপলা। 
তুিম কi যাo? 
ui পািটেত ui িগয়া আিম, যামু কi? 
kীণ ভীru কেĎ কিপলা বেল, যাio না মািঝ। 
kuেবর িক রািগয়া যায়? কড়া সুের িজjাসা কের, কী কruম তেব? 
ডরামু মািঝ। 
কী আর কিরেব kuেবর, আবার �স পািটেত বেস। কিপলা তাহার চাদরখানা পুঁটুিল কিরয়া তাহােক বািলশ 

কিরয়া �দয়। তার িনেজর মাথায় �দoয়ার জন² �ছাট eকটা িপঁিড় আেছ। kuেবর uiয়া পিড়েল  eতkেণ কিপলা 
চুল খুিলয়া �দয়, আঙুল িদয়া চুল আঁচড়াiেত আঁচড়াiেত বেল, �গাপীর লাiগা �পরানডা �পাড়ায় মািঝ, স²ায় বুিঝ 
ডরাiয়া কাinা মের।  

বুিঝেত পারা যায় কিপলা কাঁিদেতেছ।  
�কডা জােন কেব মাiয়া সাiরা uঠ²া বািড়t যাiব। মাiয়াের �ফiলা ক²ামেন িফruম মািঝ কাiল? 
kuেবর কাঠ হiয়া পিড়য়া থােক। eখােন কাঁিদেতেছ কিপলা, oখােন মালাo হয়ত কাঁিদেতেছ eখন। পেথর 

িদেক চািহয়া কত কী ভািবেতেছ মালা। আর �গাপী কী কিরেতেছ তা �যন ভাবাo যায় না। 



 

 

পরিদন �ভাের আেগ ঘুম ভািঙল কিপলার। হাi তুিলয়া �স uিঠয়া বিসল, �ঠলা িদয়া kuেবরেক তুিলয়া িদল। 
�বড়ার বািহের পািটেত eখনo রািtর aিতিথরা নাক ডাকাiেতেছ, uধু বািহেরর কােছ �কেরািসন কােঠর বােk 
বিসয়া তামাক টািনেতেছ �হােটেলর মািলক। রাnাঘেরর দাসী uনােনর ছাi তুিলেতেছ। কিপলােক �দিখয়া ঘুমn 
kukuরটা uিঠয়া দাঁড়াiয়া �লজ নািড়েত লািগল। 

মৃdu মধুর শীত পিড়য়ােছ। kuেবেরর চাদরখানা পিরয়া কিপলা pথেম নদীেত ডুব িদয়া আিসল, তারপর sান 
কিরেত �গল kuেবর। kuেবর িফিরয়া আসা পয�n কিপলা �ঘরা sানটুkuর মেধ² লুকাiয়া রিহল। পুruেষর দৃিŸপােত 
আজ বড় লjা কিরেতেছ কিপলার, িদেনর আেলায় আজ তার মেন হiেতেছ জগৎসdু সকেলi বুিঝ জােন, যার 
পােশ uiয়া �স রাত কাটাiয়ােছ sামী �স তাহার নয়। 

মুিড় আর বাতাসা িকিনয়া kuেবর িফিরয়া আিসল। du-মুঠা খাiয়া কিপলা বিলল, আর �স খাiেব না। না 
খাক, kuেবেরর �পেট জায়গা আেছ �ঢর। ধীের ধীের মুিড় আর বাতাসা �শষ কিরয়া বিলল, ল, যাi হাসপাতােল। 

তখন সেব �রাদ uিঠয়ােছ। eত সকােল �গাপীর সেó তাহারা �দখা কিরেত পািরল না। ন’টা পয�n 
হাসপাতােলর সামেন বিসয়া থািকেত হiল। তারপর ঘČাখােনক �গাপীর কােছ থািকয়া, তাহােক aেনক আƮাস o 
সাntনা িদয়া ঘােট িফিরয়া  আিসল। জহেরর শালা নুruেলর �নৗকা কােঠর �বাঝাi নামাiয়া �দবীগেĄ িফিরয়া 
যাiেতিছল, �সi �নৗকায় তাহারা uিঠয়া বিসল। 

gােমর ঘােট নািময়া kuেবর বিলল, বািড়t যা কিপলা আিম গেণেশর লেগ �দখা কiরা যাi।  
বািড়েত যিদ ঝড়ঝাপটা knন ঘনাiয়া থােক তেব pথম ধাkাটা কিপলার uপর িদয়াi যাক। কিপলা িকntu 

eকা বািড় যাiেত রাজী হiল না, ruিখয়া বিলল, আের পুruষ! 
তখন আর কথািট না বিলয়া kuেবর হন হন কিরয়া বািড়র িদেক চিলেত আরm কিরল। কিপলা িপছাiয়া 

পিড়ল। পেথ যার সেó �দখা হiল �সi সাgেহ �গাপীর সংবাদ িজjাসা কিরল; চাপা হািস ঢাকা পিরহাস, rঢ় 
iিóত, িকছুi কারo কােছ জুিটল না kuেবেরর। eত িক সুনাম �স রািখয়ািছল gােম �য কিপলার সেó eকটা পুরা 
রািt aজানা sােন aিতবাহন কিরয়া আিসয়াo �স সুনাম িনেটাল akত �দিখেত পাiেতেছ? ব²াপার কী? চিলেত 
চিলেত হঠাৎ kuেবেরর মেন পেড়, duজন �তা নয়, �গাপীেক ধিরেল তারা �য িতনজন! gােমর �লােক তােক আর 
কিপলােক �হােটেলর চােঁচর �বড়ার িনজ�নতায় পথৃকভােব কlনা কের নাi, তােদর সেó �গাপীেকo eকt িচnা 
কিরয়ােছ। কারo মেন তাi সেnহ জািগবার aবকাশ থােক নাi। 

kuেবর দাঁড়াiল। কিপলা কােছ আিসেল বিলল, �দǷ  কিপলা, িজগাiেল কiস রাiেত হাসপাতােল িছলাম 
�গাপীর কােছ।  

কিপলা মাথা নািড়য়া বিলল, দূর a! িমছা কথা আিম কi না মািঝ।  
বিলয়া খািনেক আেগ kuেবর �যমন কিরয়ািছল �তমিন হনহন কিরয়া কিপলা আগাiয়া �গল। �ক জােন কী 

আেছ কিপলার মেন। বারণ না মািনয়া কাল o আিমনবািড়েত থািকয়া �গল, আজ বারণ না মািনয়া সত² কথা 
বিলেত চায়! বলুক। পুruষ মানুষ kuেবর, কী ভয় তার? কিপলার সত²বািদতার ফেল যিদ �কহ �ভােগ, ভুিগেব 
কিপলাi। 

বািড় িগয়া kuেবর �দিখল, মালার কােছ কিপলা সিবsাের আিমনবািড়র কািহনী বিলেতেছ। কােছ চাটাiেয়র 
uপর �স বিসয়া পিড়ল। মালােক সবi বিলেব নািক কিপলা, �হােটেল রািt যাপেনর কথা পয�n? কিপলা বিলয়া 
যায় — সn²ােবলায় কী িবপেদi তাহারা পিড়ল। হাসপাতােল থািকেত িদল না, িফিরবার �নৗকা পাoয়া �গল না, 



 

 

�কাথায় যায়? �শেষ eক মুkারবাবু দয়া কিরয়া তােদর আÍয় িদেলন।  — কী নাম য²ান মািঝ মুkারবাবরু? মুখ 
িফরাiয়া িজjাসা কিরল kuেবরেক। 

kuেবর থতমত খাiয়া বিলল, �কডা জােন? 
িজগাo নাi? 
kuেবর মাথা নািড়ল। 
duিদেনর মেধ² আর �গাপীেক �দিখেত যাoয়া হiল না। জীিবকা aজ�ন কিরেতi kuেবর ব²s হiয়া রিহল। 

পেরর িদন সকােল মালা ভয়ানক �গালমাল আরm কিরয়া িদল। আi �গা kuেবেরর পাষাণ pাণ! �মেয়টােক �স �য 
�কাথায় রািখয়া আিসল, আর িক তাহার খবর লiেত হiেব না! জেnর মত রািখয়া িদয়া আিসয়ােছ নািক �মেয়েক, 
eমন �য িনিűn হiয়া আেছ kuেবর? 

সারারাত মাছ ধিরয়া kuেবর তখন বািড় িফিরয়ােছ। ভাত খাiয়া duপুরেবলা আিমনবািড় রoনা হoয়ার 
pিতruিত িদয়া �স মালােক শাn কিরল, তারপর ঘুমাiেত �গল িপসীর ঘের। ঘুমাiয়া uিঠয়া sান কিরয়া আসা 
aবিধ �স আড়েচােখ চািহেত লািগল কিপলার িদেক। �ক জােন কিপলা আজ সেó যাiেত চািহেব িক না! কিপলা 
িকছু বেল না, eকবার সামেন আেস eকবার anিহ�ত হয়। 

খাiেত বিসয়া kuেবর বেল, খাiয়া uঠ²াi আিমনবািড় রoনা িদমু কিপলা। 
িফরবা না আiজ? 
�কডা জােন। হয়ত �হােটেল থাkuম। 
�হােটেল ক²ান? থাiেকা, মুkারবাবুর বািড় থাiেকা। 
বিলয়া কিপলা হােস। লjা পাiয়া ঘাড় �হঁট কিরয়া kuেবর খাiয়া যায়। না, কিপলার মেনর  হিদস পাiবার 

ভরসা তাহার আর নাi। কখন কী বিলেব, কখন কী কিরেব, িকছুi aনুমান কিরেত পারা যায় না। 
খাiয়া uিঠয়া kuেবর ময়লা চাদরিট গােয় জড়াiয়া যাoয়ার জন² pstuত হiল। বড় �স গmীর হiয়ােছ, �যন 

eমন eকটা aপমান তাহার সmpিত জুিটয়ােছ যাহা তাহার pাপ² নয়। বড় িনম�ম কিপলা, বড় duেব�াধ² তাহার 
ব²বহার। 

রoনা হoয়ার সময় kuেবরেক চার আনা পয়সা িদয়া কিপলা বিলল, �গাপীের ফল িকনা িদবা মািঝ। তারপর 
মালােক বিলল, মািঝর লেগ যামু নািক িদিদ? 

মালা বিলল, তর িগয়া কাম কী? 
তখন কিপলা িবষnভােব eকটু হািসল, kuেবেরর িদেক চািহয়া িজjাসা কিরল, মািঝ িক কo? 
kuেবর মাথা নািড়ল, তাড়াতািড় বািহর হiয়া �গল। আিমনবািড় �স �পৗঁিছল aপরােh, কিপলার পয়সা িদয়া 

sীমারঘাট হiেত কমলােলবু িকিনয়া �গাপীেক �দিখেত �গল, নদীতীের িফিরয়া আিসল সn²ােবলা। আজ বািড় 
িফিরবার �নৗকার aভাব নাi, তবু kuেবেরর �কন �যন িফিরেত icা হiেতিছল না, aেনক রািt aবিধ নদীতীের 
বিসয়া থািকয়া �স �হােটেল ভাত খাiেত �গল। খাiেত খাiেত �স uিনেত পাiল বাজাের আজ ভাসান যাtা 
হiেতেছ। আজ kuেবর কােছ না থািকেল �কহ ভয় পাiেব না। খাiয়া uিঠয়া �স বাজােরর িদেক পা বাড়াiল। 



 

 

বাজাের িটেনর চালার নীেচ �যখােন তিরতরকািরর �দাকান বেস �সখােন যাtার আসর বিসয়ােছ, �লাক 
জিময়ােছ, �ঢর। kuেবর eকপােশ বিসয়া পিড়ল। পানিবিড়র �দাকান ছাড়া eত রােt পসরা সাজাiয়া �কহ নাi, 
rপ-কন²ারাo যাtা uিনেত আিসয়ােছ। �পশাদার দল নয়, আলু-�বচা �তল-�বচা মানুেষর শেখর দল, aেনেক 
হয়ত পিড়েতo জােন না; eেক oেক িদয়া পড়াiয়া পাট� মুখs কিরয়ােছ, শk শk aেনক শbi ucারণ হয় না, 
তাi হাস²কর রকেম ভাঙাiয়া িজhার uপেযাগী কিরয়া িনয়ােছ — বkৃতাguিল কথ² o ud ভাষার eক aপrপ 
িখঁচুিড়। �পাশাক-পিরcেদর �যমন aভাব, aিভেনতা িনব�াচেন কাďjােনরo �তমিন aভাব। বালক লখীnেরর 
পােশ তার �চেয় eক হাত �বশী লmা �বhuলা িনিব�কার িচেt পাট� বেল — গলািট িমিহ বিলয়া আর চমৎকার �মেয়িল 
ঢেঙ aিভনয় কিরেত পাের বিলয়া oেক �বhuলা করা হiয়ােছ, আর িকছু �দিখবার pেয়াজন হয় নাi। 

তবু রাত জািগয়া িভড় কিরয়া সকেল ভাসান-যাtা �শােন, eকবার নয় বhuবার। ভাóা হারেমািনয়াম আর 
ঢ²াপসা তবলার সóত, মশােলর লাল আেলা, আলু-�বচা �তল-�বচা aিভেনতা — তবু কী �মাহ e যাtার! kuেবর 
ঠায় বিসয়া থােক। িঢমাiয়া িঢমাiয়া aিভনয় চেল, মা মনসা eকটা গান কেরন, চাঁদ-সদাগর duেটা কথা বেল, মৃত 
লখীnর uিঠয়া eকটা গান কিরয়া আবার মিরয়া যায়। �কাথায় কখন �কাn দৃেশ²র uru, সপ�dŸ লখীnেরর জন² 
�বhuলার বhuল িবলােপর পর মা মনসা আবার �কাn গান গািহয়া চাঁদ-সদাগরেক ভয় �দখাiয়া যান �য তাঁেক পূজা 
না কিরেল লখীnরেক সােপ কািটেব, eসব বুিঝবার দরকার হয় না। kuেবর মন িদয়া যাtা �শােন। রািt �শষ 
কিরয়া যাtা �শষ হiেল �পয়ঁােজর �য খািল বsাটার uপর �স eতkণ বিসয়ািছল তার uপেরi কাত হiয়া ঘুমাiয়া 
পেড়। িকntu �বশীkণ ঘুমােনার সুেযাগ �স পায় না। সকাল হiেত না হiেত তাহােক �ঠিলয়া তুিলয়া �দoয়া হয়। 
�সখােন eবার �দাকান বিসেব। 

aেনক �বলায় �স gােম �ফের। �দিখেত পায় বািড়েত aিতিথ আিসয়ােছ। কিপলার sামী শ²ামাদাস। 
লmা চoড়া pচď �জায়ান মানুষ, ঘাড়-�ছাঁয়া বাবির চুল মাথায়, �বাঁচা নাকটার নীেচ eকেজাড়া udত �গাঁফ 

— খুঁিটেত �হলান িদয়া বিসবার ভিó �দিখেল মেন হয় িবƮজগেত কারo �স �তায়াkা রােখ ন। kuেবেরর মুখখানা 
mান হiয়া যায়। �ক জােন �কন আিসয়ােছ শ²ামাদাস! 

শ²ামাদােসর আিসবার uেdশ² জািনেত �বশী �দরী হiল না। e পেkর �বৗটা তাহার মিরয়া িগয়ােছ। 
কিপলােক �স িনয়া যাiেব। কখন যাiেব? �বলা পিড়য়া আিসেল eক সময় রoনা হiয়া যাiেব, �স জন² কী! 
kuেবর যিদ খািতর কিরয়া eকটা িদন থািকয়া যাiেত বেল তােতo শ²ামাদােসর আপিt নাi। 

বিসয়া বিসয়া তাহারা কথাবাত�া বেল, কিপলা eক সময় আিসয়া িফসিফস কিরয়া sামীর কােন িক সব 
�গাপন কথা বেল, তারপর হািসয়া চিলয়া যায়, িপিসর ঘের ঢুিকবার আেগ মুখ িফরাiয়া �চােখর eকটা duেব�াধ² 
iিóতo কের। 

eত �বলায় kuেবর িফিরয়া আিসয়ােছ, কi খাoয়ার কথা কিপলা �তা িকছু বিলল না?  kuেবেরর kুধাতৃŻার 
কথা মেন রািখবার pেয়াজন িক কিপলার uরাiয়া িগয়ােছ? �গাপীর কথাo �তা িকছু �স িজjাসা কিরল না? 

গােয়র চামড়াটা আজ বড় খসখস কিরেতিছল, aেনকিদন �তল মাখা হয় নাi। শ²ামদাস আিসয়ােছ বিলয়াi 
কিপলা �বাধহয় আজ চুেল আবার জবজেব কিরয়া নািরেকল �তল িদয়ােছ। কােলা eকিট �বাতেল িবলািসতার ei 
uপকরণিট কিপলা সব�দা মজুদ রােখ, eকটা িকছু uপলk পাiেলi �বাতলটা কাত কের মাথায়। কিপলা কিরল 
িক, রাঁিধবার �তল-রাখা বাঁেশর পাtিট uপুড় কিরয়া ধিরল, eক �ফাঁটা �তলo kuেবেরর হােত পিড়ল না। 

কিপলা বিলল, ‘আi �গা আi, ত²াল �তা নাi।’ 



 

 

বিলয়া কী হািস কিপলার! 
kuেবর কথািট বিলল না, বাঁেশর পাtিট তার হাত হiেত িছনাiয়া লiয়া ei duপুরেবলায় aভুk aবsায় 

gােমর িভতর িগয়া du পয়সার �তল িকিনয়া আিনল। কিপলেক �দখাiয়া দাoয়ায় বিসয়া সব�ােó ঘিষয়া ঘিষয়া 
বhukণ ধিরয়া �স �তল মািখল, িনেজর �দহটােক �স �যন কিপলার চুেলর মতi �তেল জবজেব কিরয়া ছািড়েব। 

সারািদন কিপলার সেó �স কথা বিলল না। 
িকn সn²ার পর মাছ ধিরেত যাoয়ার সময় তামােকর �গালাটা সেó লiেত ভুিলয়া �গল। �নৗকায় িগয়া 

eকা �স বিসয়া রিহল pতীkায়, ei সময় গেণশ o ধনĄয় আিসয়া তাহার সেó �যাগ িদল, তারপর মৃdu �জ²াৎsায় 
পdার বুেক �নৗকা ভািসয়া �গল, িকntu তামাক �পৗঁছাiয়া িদেত �কহ আিসল না। 

পরিদন কিপলােক সেó কিরয়া শ²ামাদাস চিলয়া �গল। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

সাত 
iিলেশর মরসুম �শষ হiয়া �গল। ধনĄেয়র িতনিট �নৗকা iিলশ মাছ ধরার কােজ লাগােনা হiয়ািছল, 

eকিটেত থািকত �স িনেজ, aন² duিটেত তার dui �ছেল। আিƮেনর ঝেড় eকিট �নৗকা ভািঙয়া িগয়ােছ। eবার 
eকিট �নৗকা রািখল মাছ ধিরবার জন², aন²িট লাগােনা হiল ভাড়া খািটবার কােজ। �ছেলরা মাছ ধিরেব, িনেজ �স 
eকজন লiয়া �নৗকা বািহেব। 

kuেবরেক ধনĄয় পছn কের না। গেণশেক �স তার �নৗকার মািঝ হiেত বিলল। িকntu গেণশ িকনা �বাকা, 
�স �গল পরামশ� িজjাসা কিরেত kuেবেরর কােছ। 

kuেবর রািগয়া বিলল, যা যা খািট িগয়া আাজান খুড়ার নায়। আমাের িজগাস ক²ান! 
kuেবর aনুেমাদন না কিরেল তাহা হiবার নয়, গেণশ ধনĄয়েক বিলয়া আিসল তার �নৗকায় �স eকা 

মািঝর কাজ কিরেব না, kuেবর যিদ কের তেবi �স কিরেব, নতুবা নয়। uিনয়া ধনĄয় বিলল, যা মর িগয়া তেব। 
পĂাশ জন মািঝ রাখুম, কেলর জাহাজ পাiিছস, না? 

গেণশ তাহা জােন না। িচরিদন �স kuেবেরর কথায়  িনভ�র কিরয়া আিসয়ােছ, কেলর জাহাজ �হাক, আর 
পাn িস �হাক, kuেবর �যখােন নাi গেণশo নাi �সখােন। kuেবেরর দাoয়ায় বিসয়া �স িনিűn মেন তামাক টািনেত 
লািগল, আর kuেবর গmীর মুেখ ভািবেত লািগল, eবার কী কিরেব। মািঝিগিরi �স কিরেব সেnহ নাi তবু গmীর 
িচিnত মুেখ aন² িকছু করা যায় িকনা ভািবেত kuেবর িচরিদন বড় ভালবােস। কিপলা চিলয়া যাoয়ার পর kেম 
kেম kuেবেরর aভাব বািড়য়ােছ। ঘেরর লkী �যন চিলয়া িগয়ােছ কিপলার সেó, পিরপূণ�ভােব kুধার িনবৃিt আর 
হiেতেছ না। সময়টা পয�n পিড়য়ােছ খারাপ। িজিনসপেtর দাম চিড়য়া িগয়ােছ। বষ�ায় eকটা ফসল নŸ হiয়ািছল, 
পােটর কল²ােণ আমন ধােনর ফসলo হiয়ােছ কম। চাষীেদর ঘের ধান নাi, টাকা নাi, আেছ পাট — kuেবেরর 
ঘের িকছুi নাi। পােটর uপর চাষীর aিনűত মরণ বাঁচন, kuেবেরর জীবনধারণ সুিনিűত মািঝিগিরেত — �সটা 
ভালমত জুিটেতেছ না। eকটা �নৗকা যিদ kuেবেরর থািকত! পdার ঘােট ঘােট তেব �স kuড়াiেত পািরত জীিবকা, 
পেরর �নৗকায় লিগ �ঠিলেত পাiবার ভরসায় থািকত হiত না। 

�ভারেবলা eখন নদীর বুক জুিড়য়া থােক কািত�েকর kuয়াশা, যিদo agহায়ণ আিসয়া িগয়ােছ। জেলর তল 
হiেত মাঠ ঘাট মাথা তুিলয়ােছ। �কাথাo রিবশেস²র চারা u ঁিক িদয়ােছ, �কাথাo সেব শস²বীজ বপন করা 
হiেতেছ। রােt al al শীত কের, গায় কাপড় িদেত হয়। 

kuেবেরর মন বড় খারাপ। িকছু ভাল লােগ না। �গাপী হাসপাতাল হiত িফিরয়া আিসয়ােছ, ভাঙা হাঁটুিট 
তাহার শk হiয়া িগয়ােছ, �স হাঁিটেত পাের না। ভিবষ²েত আবার �কাথায় হাড় ভািঙয়া িঠক কিরয়া িদেল �খাঁড়াiয়া 
হয়ত �স হাঁিটেত পািরেব, চলন তার sাভািবক হiেব না �কানিদন। যুগলেক জামাi করার আশা আর নাi। �মেয়র 
িববাহ িদবার eবং �স uপলেk² িকছ ুটাকা পাiবার ভরসাo লুp হiয়া িগয়ােছ। 

কী uপায় হiেব �গাপীর? 
রাসু মােঝ মােঝ আেস, �বশ বুিঝেত পারা যায়, �গাপীর aবsা �দিখয়া �স বড়i duঃিখত হiয়ােছ। �গাপীর 

হাঁটুর ভিবষ²ৎ সmেn ডাkার কী বিলয়ােছ রাসু খুঁটাiয়া খুঁটাiয়া িজjসা কের, eক-eকিদন িটিপয়া-টুিপয়া িনেজi 
পরীkা কিরয়া �দিখেত যায়। কী সnপ�েণ �স �য sশ� কের �গাপীর হাঁটু! 



 

 

মালা হঠাৎ রাসুেক বড় খািতর কিরেত আরm কিরয়ােছ। যুগল aবsাপn �লাক, �গাপীর িদেক �স আর 
িফিরয়াo চািহেব না। চালচুলাহীন রাস ুহয়ত �গাপীেক gহণ কিরেত পাের। 

বড় �দাটানায় পিড়য়ােছ রাসু। আজ �স চািহেলi �গাপীেক পায়, eক পয়সা পণo তাহােক িদেত হiেব না 
—  িকn �স িক ei �গাপীেক চািহয়ােছ, ei পóু �মেয়টােক? �খাঁড়া মালােক লiয়া kuেবর সংসার পািতয়ােছ, 
aসুখী kuেবর নয়, দািরেd²র পীড়েন �স কŸ পায় বেট িকntu পািরবািরক জীবনিট তাহার কামনা কিরবার মত — 
�গাপীেক লiয়া হয়ত �স eমিন সংসার পািতয়া বিসেত পািরেব। তবু মনটা খুঁতখুঁত কের রাসুর। �খাঁড়া �বৗ! হয়ত 
জীবেন �কানিদন �স দাঁড়াiেত পািরেব না — যিদ পােরo লািঠ ধিরয়া �খাড়ঁাiয়া �খাঁড়াiয়া হাঁিটব, পােয়র পóুতার 
জন² �দেহর হয়ত তার পুিŸ হiেব না, িচরকাল kuৎিসৎ �দখাiেব তাহােক। 

�শষ পয�n �গাপীর পােয়র aবsাটা কী দাঁড়ায় �দিখয়া কত�ব² িনণ�য় করার জন² pতীkা করাo িবপjনক। 
হাসপাতােলর ডাkার যিদ পা’িটেক িঠক আেগর মত কিরয়া �দয়? মরা মানুষ বাঁচায় ডাkার, কত oষুধ কত 
যntপািত ডাkােরর, eকটা ভাঙা পা িঠক কিরয়া �দoয়া তাহার পেk কিঠন হয়। তখন রাসুেক িক kuেবর জামাi 
কিরেত চািহেব? আপেসাস কিরয়া মিরেত হiেব রাসুেক তখন। 

সাiরা যাiব কয় ডাকতর? রাসু িজjাসা কের। 
হ। kuেবর জবাব �দয়। 
িকntu eকথা রাসু িবƮাস কিরেত পাের না। �গাপীর পা �য িকছুিদেনর মেধ² িঠক হiয়া যাiেব রাসুেক তাহা 

িবƮাস করাiেত, eত �বশী আgহ �দখায় kuেবর �য রাসু সিng হiয়া oেঠ। 
হঠাৎ eকিদন কের িক, চিলয়া যায় আিমনবািড়। হাসপাতােল িগয়া িজjাসবাদ কের, বেল �য �স �গাপীর 

আtীয় — �কানমেতi িক �গাপীর পা’িট আেগর মত কিরয়া �দoয়া যায় না? ডাkােরর সামেন হাত �জাড় কিরয়া 
�স দাঁড়াiয়া থােক। কত ব²াkuল, কত uৎকিĎত আtীয় �স �গাপীর। 

না, �গাপীর দরদী আtীয়েক ভরসা ডাkার িদেত পােরন না! 
রাসু িচিnত মুেখ gােম আেস। আবার �স �দিখেত যায় �গাপীেক। শীেতর kuয়াশার মত ফ²াকােশ হiয়া 

িগয়ােছ �মেয়টা, শীণ� �রাগা মুখখািনেত jলjল কিরেতেছ duেটা �চাখ, eকটা খেড়র পুঁটিলর  uপর ভাঙা পা’িট 
রািখয়া eলাiয়া পিড়য়া আেছ িবছানায়। 

রাসু মমতা �বাধ কের। ময়নাdীেপ eেক eেক stীপুtেক হারাiয়া �য িনźুর �বদনায় বুক তাহার দীণ� হiয়া 
িগয়ািছল, �তমন �বদনা লk stীপুtেক হারাiয়াo আর �স �কান িদন aনুভব কিরেব না — �গাপীর ভাóা পা’খানা 
�দিখেল মনটা uধু �কমন কিরয়া oেঠ। 

eকিদন সকােল �হােসন িময়া kuেবেরর বািড় আিসল। 
মৃdu মৃdu হািসয়া িজjাসা কিরল, কাম িমেল নাi kuেবর বাi? 
kuেবর মাথা নািড়য়া বিলল, না। 
�হােসন বিলল, জান িদয়া �তামােগা দরদ কির, ক²ামেন ভালা কruম �তামােগা huঁশ থুi kuেবর বাi। কাম 

করবা আমার লায়? 
মেন মেন kuেবর ভয় পাiল। কী মতলব কিরয়ােছ �হােসন িময়া? যািচয়া কাজ িদেত চায় �কন? �হােসন 

িময়ার uপকার gহণ কিরেল �শষ পয�n মóল নাi kuেবর তাহা ভাল কিরয়া জােন, �কাn sাথ� সািধবার জন² কেব 



 

 

কােক �হােসন িময়ার pেয়াজন হয়, তাi uধু �কহ জািনেত  পাের না; kuেবর eকবার ভািবল, না, �হােসন িময়ার 
�নৗকায় �স কাজ কিরেব না। িকntu eকথা বলা যায় না। �লাকটার মৃdu হািস-ভরা মুেখর িদেক চািহয়া যত ভয় কের 
kuেবেরর, �সi ভেয়র তাড়নােত oেকi �যন জড়াiয়া ধিরবার pেয়াজন তত বােড়। তাছাড়া, আজ পয�n kিত �স 
িকছুi তাহার কের নাi, বরং uপকার কিরয়ােছ aেনক। 

kuেবর �জার কিরয়া আgহ �দখাiয়া বিলল, �হােসন িময়ার �নৗকায় কাজ পাiেল �স বিত�য়া যায়। �স �যন 
জািনত না kuেবর রাজী হiেব, eমনভােব �হােসন খুশী হiয়া �গল — মানুষ বশ করার কত কায়দাi �লাকটা জােন! 
কী কাজ কিরেত হiেব kuেবরেক, কী �স পাiেব eসব কথা িকছুi uিঠল না। �হােসন uধু বিলল, মােঝ মােঝ দশ-
পেনর িদেন জন² kuেবরেক বািড়ঘর ছািড়য়া যাiেত হiেব, যাiেত হiেব পdার দূরতম বnের, �যখােন �যখােন 
�হােসন িময়ার বািণজ² আেছ। িকেসর বািণজ² �হােসন িময়ার? �ক তা জােন? �ক �স pų কিরেব? kuেবর uধু সায় 
িদয়া �গল — তার আপিt নাi। সপিরবাের ময়নাdীেপ যাoয়া ছাড়া �যখােন যাiেত বলুক, kuেবর �সiখােনi 
যাiেব, যা কিরেত বলুক তাi কিরেব। pিতদােন জীিবকা পাiেলi হiল। 

গেণেশর কথাটা kuেবেরর মেন পিড়েতিছল, তার জন² ধনĄেয়র �নৗকায় eক �স কাজ �নয় নাi। আজ 
গেণশেক �ফিলয়া �হােসন িময়ার �নৗকায় কাজ �নoয়া িক তার uিচত হiেব? kuেবর uশখুশ কের। গেণেশর কথাটা 
বিলেত িগয়া মুেখ আটকাiয়া যায়। বnut বজায় রািখেত িগয়া যিদ তার িনেজর কাজটা ফসকাiয়া যায়? তাছাড়া 
গেণশo �হােসন িময়ার খpের আিসয়া পিড়েব eটা kuেবেরর ভাল লািগেতিছল না। 

তবু গেণেশরo eকটা uপায় হoয়া চাi। 
�ঢাক িগিলয়া kuেবর িজjাসা কিরল, গেণশেক িনেত পাের না �হােসন িময়া? গেণশ বলবান, পাকা মািঝ 

গেণশ — বুিdটা eকটু �ভাতঁা বেট িকntu �জেলপাড়ায় oর মত লিগ �ঠিলেত, দাঁড় টািনেত আর �কহ পাের না। 
�হােসন বিলল, ডাiকা আনবা গেণশের? 
aখন? 
হ, যাo, বাতিচত কiরা যাi। 
kuেবর aিনcার সেó uিঠয়া �গল। �হােসন িময়ােক eকা বািড়েত রািখয়া যাiেত তাহার ভরসা হয় না। 

গেণশেক িনয়া িফিরয়া আিসয়া �স �দিখল, iিতমেধ² সংবাদ পাiয়া আিমনুিd আিসয়া �হােসন িময়ার কােছ 
বিসয়ােছ। আিমনুিdেক �দিখেল িচিনেত পারা যায় না। কেয়কিদন আেগ জহেরর �ছেলর সেó �মেয়টার �স িববাহ 
িদয়ােছ, stীপুেtর aপমৃতু²র পর eত তাড়াতািড় িববাহ িদেত সকেল তাহােক বারণ কিরয়ািছল, কারo কথা �শােন 
নাi । �যটুku বnন িছল তাo �স aধীর হiয়া চুকাiয়া �ফিলয়ােছ। eবার �স কী কিরেব �স-i জােন। 

kuেবরেক �দিখয়া আিমনিুd বিলল, ময়নাdীিপ যামু িগয়া kuিবর, কাiজা মেন থুio না, কসুর মাপ কiেরা 
বাi। 

ময়নাdীিপ যাবা? ক²ান? 
কi যামু, না ত? 
kuেবর o গেণশ aিভভূত হiয়া আিমনুিdর িদেক চািহয়া রিহল। সকলেক হারাiয়া রাসু eকিদন ময়নাdীপ 

হiেত িফিরয়া আিসয়ািছল, eখােন সকলেক হারাiয়া আিমনুিd আজ ময়নাdীেপ যাiেতেছ। আিমনুিdেক oখােন 
�নoয়ার জন² �হােসন aেনকিদন হiেত �চŸা কিরেতিছল, eতিদেন তাহার মনsামনা পণূ� হiল — �হােসেনর �কান 



 

 

icা িক aপূণ� থািকবার নয়? ভেয় তাহারা �হােসন িময়ার িদেক তাকাiেত পাের না। মেন হয় আিƮেনর ঝড় নয়, 
�হােসন িময়াi আমগাছ �ফিলয়া আিমনুিdর kuিটরখািন চূণ� কিরয়া িদয়ািছল। �লােক �য বেল �কান �কান মানুেষর 
ভূত-�pেতর uপর কতৃ�t থােক, �হােসেনরo তাi আেছ িকনা �ক জােন! eকিদন রােt �স �য �হােসন িময়ার 
পেকট হiেত পয়সা চুির কিরয়ািছল, �স কথা মেন কিরয়া kuেবেরর বুেকর মেধ² িঢp িঢপ কিরেত থােক। eমন 
aেলৗিকক শিk যার, �স িক �টর পায় নাi চুিরর কথা? ঘেরর চালা হয়ত নয়, হয়ত �হােসেনর �পাষমানা 
anকােরর aশরীরী শিk �স িদন �গাপীর হাঁটু ভািóয়া িদয়ািছল, বািড় িছল না বিলয়াi kuেবর বাঁিচয়া িগয়ািছল 
িনেজ? �মঘলা aমাবস²ার anকােরর মত aতল kuসংsার নাড়া খাiয়া িকছুkেণর জন² kuেবেরর মনেক আcn 
কিরয়া রােখ। 

খািনক পের আিমনুিd uিঠয়া �গল। তখন �হােসন kuেবর o গেণশেক বুঝাiবার �চŸা কিরল ময়নাdীেপ 
িগয়া মóলi হiেব আিমনুিdর, eখােন �শােক duঃেখ কাতর হiয়া থািকেব �লাকটা, তার �চেয় �সখােন িগয়া আবার 
িববাহািদ কিরয়া ঘর সংসার করা িক ভাল হiেব না oর পেk? ময়নাdীপ িক �স রকম আেছ eখন, জóল সাফ 
হiয়া eখন �সখােন নগর বিসয়ােছ। 

�হােসন িময়া চিলয়া �গেল গেণশ o kuেবর বিসয়া aেনকkণ গl কিরল।  ভিবষ²েতর সব জlনা-
কlনা। চাকির পাiয়া duজেনi খুশী হiয়ােছ, �দনা-পাoনার ব²াপাের �হােসন িময়া kপণ নয়, �কাথায় �কাথায় 
যাiেত হiেব, লিগ �ঠলা ছাড়া আর কী তােদর িদয়া �হােসন িময়া করাiয়া লiেব, eখন uধু তাহাi তাহােদর 
ভাবনা। 

কেয়কিদন পের �হােসন িময়ার আhান আিসল। 
kuেবর o গেণশ সকাল সকাল খাiয়া নদীর ঘােট �গল। ঘােট �হােসন িময়ার বড় eকিট পানসী বাঁধা িছল। 

�নৗকায় আরo duজন মািঝ আেছ, তারাo িহnু। �হােসন িময়ার ব²বsা ভাল, eকi �নৗকায় িহnু-মুসলমান মািঝ 
থািকেল তাহােদর রাnা-খাoয়ার aসুিবধা হয়, �স তাi তার িতনিট �নৗকার duিটেত uধু মুসলমান রািখয়ােছ, আর 
ei �নৗকািটেত রািখয়ােছ িহnু মািঝ। duজেনর নাম শmু o বগা। 

তখন নদীেত িকছু kuয়াশা িছল। সকলেক দাঁড় ধিরেত বিলয়া �হােসন িনেজ হাল ধিরয়া বিসল। �নৗকা চিলল 
�দবীগেĄর িদেক। �দবীগেĄ �হােসন নািময়া �গল। ঘČাখােনেকর পর িফিরয়া আিসয়া kuেবরেক �স ডািকল কােছ। 
বিলল, কিলকাতা হiেত িবিড় চালান আিসয়ােছ, �নৗকায় আিমনবািড় �পৗঁছাiয়া িদেত হiেব। �সখােন িগিরধারী 
সাহার গিদেত খবর িদেল তাহারা মাল নামাiয়া লiয়া যাiেব, তারপর kuেবর �নৗকা লiয়া িফিরয়া আিসেব 
�কতুপুের। িdতীয় আেদশ না পাoয়া পয�n �নৗকা �কতুপেুরi বাঁধা থািকেব। 

সকলেক সেó কিরয়া �হােসন �রেলর মালguদােম �গল। টাকা িদয়া �স মাল খালাস কিরয়া আর �স কথা 
বিলল না, kuেবেরর হােত িতনিট টাকা িদয়া �জিটেত �য sীমারিট বাঁধা িছল �সাজাসুিজ তাহােত িগয়া uিঠল। 

�হােসন মুেখ বিলয়া যায় নাi, কাহারo বুিঝেত বাকী থােক নাi �য সমs ভার �স িদয়া িগয়ােছ kuেবরেক, 
kuেবরi সব ব²বsা কিরেব। kuেবর pথমটা eেকবাের aিভভূত হiয়া �গল। e কী সmান তার, e কী �সৗভাগ²! 
eতবড় eকটা �নৗকা, িতনজন জবরদs মািঝ, িতনশ চারশ টাকার মাল — e সমেsর uপর কত�ৃেtর aিধকার 
তাহার eকার। সকেলর রাহা খরেচর টাকা পয�n �হােসন িময়া তাহার িজmা কিরয়া িদয়া িগয়ােছ। 

মাল তুিলেত বিলেত িগয়া kuেবেরর মুেখ কথা আটকাiয়া �গল। ভেয় ভেয় �স eকবার সকেলর মুেখ িদেক 
চািহল। �হােসন িময়ার পkপািতেt না জািন মেন মেন oরা কত রািগয়ােছ! 



 

 

তারপর kuেবর নীরেব eকটা প²ািকং �কস তুিলয়া লiল। শmু িজjাসা কিরল, জলপািন িদবা না kuিবর? 
kuেবর kীণকেĎ বিলল, মাল নায় তুiলা িদেল চলব না? 
তা চিলেব। ধীের-সুেs তাহারা িবিড়র �কসguিল �নৗকায় তুিলেত লািগল। কােজ কারo �যন গা নাi। কােজর 

�চেয় কথা বিলয়া kuেবেরর সেó খািতর জমাiবার �চŸাi তােদর �বশী। eকps মাল রািখয়া আিসয়াi বগা 
kuেবেরর কােছ eকটা িবিড় দাবী কিরয়া বিসল। oেদর �দখােদিখ গেণশo �যন গা ছািড়য়া িদয়ােছ। kuেবর মেন 
মেন িবরk হiয়া uিঠল, িকntu মুেখ িকছু বিলেত সাহস পাiল না। 

মাল �বাঝাi হiেল kuেবর িচড়া-guড় িকিনয়া িদল সকলেক, বিসয়া eত আরােম তাহারা িচড়া িচবাiেত 
লািগল �যন আজেকর মত কাজকম� সব �শষ হiয়া িগয়ােছ। �নৗকা খুিলবার পেরo তাহােদর �শিথল² ঘুিচল না। 
eমনভােব দাঁড় টািনেত লািগল �যন কতকাল আেগ তাহারা মারা িগয়ােছ। 

 kuেবর বিলল, গাo লাগাo বাi, �জাের খ²াপ মার। 
শmু বিলল, ক²ান? 
kuেবর সাহস কিরয়া বিলল, ক²ান কী? সারািদন লাগাiবা নািক আিমনবািড় যাoেন? �হােসন িময়া uiনা 

কiব কী? 
শmু বিলল, �হােসন িময়া uনব ক²ান? 
বিলয়া শmু হািসল। দাঁড় u ঁচু কিরয়া বুক িচতাiয়া বিলল, ডরাo নািক �হােসন িময়ােক kuিবর, আঁi? 
kuেবেরর পিরচয় eতkেণ oরা পাiয়া িগয়ােছ, সদ�ার বিলয়া আর মািনেব না, বnuর মত সমানভােব কথা  

কিহেব। kuেবর বড় িবমষ� হiয়া যায়। কত বড় পদটা �হােসন িময়া তাহােক িদয়া িগয়ােছ, iিতমেধ² �স তার 
পদময�াদা হারাiয়া বিসল। pথম pথম যখন oরা খািতর কিরয়া ভাব জমাiবার �চŸা কিরয়ািছল তখন eকটু দূরt 
বজায় রািখয়া চিলেল ভাল হiত! গেণশটা পয�n oেদর সেó িমিলয়া তার সেó iয়ািক� জুিড়য়া িদয়ােছ। 

কড়া কথা বিলেব নািক? ভয় �দখাiেব? oরা aবশ²i চিটয়া যাiেব, িকntu তাহােত িক আিসয়া যায় তার! 
sয়ং �হােসন িময়ার �স pিতিনিধ! তবু �জার কিরয়া kuেবর িকছু বিলেত পাের না। 

�যটুku বেল সকেল হািসয়া uড়াiয়া �দয়, �নৗকা agসর হয় মnর গিতেত। 
আিমনবািড় �পৗঁিছেত িবকাল হiয়া �গল। িগিরধারী সাহার �দাকােন খবর �দoয়া হiল বেট িকntu �সিদন 

মাল খালাস কিরেত �কহ আিসল না। রােt �হােটেল খাiয়া kuেবর �নৗকায় uiয়া রিহল, শmু o বগার সেó শহের 
িগয়া গেণশ �য �কাথায় রাত কাটাiয়া আিসল, সকালেবলা বার বার িজjাস কিরয়াo িকছু জানা �গল না, রহস² 
করয়া িতনজেন তাহারা হািসেত লািগল। মেন মেন বড় রািগয়া �গল kuেবর। e কী তামাসা জুিড়য়ােছ গেণশ তাহার 
সেó? আজীবন �য িনভ�রশীল �বাকা �লাকটা তাহার �তাষােমাদ কিরয়া আিসয়ােছ, সóেদােষ eকিদেন �স 
eমনভােব িবগড়াiয়া �গল? 

eকটু �বলায় �দাকােনর �লাক আিসয়া মাল লiয়া �গল। kuেবর aিবলেm �নৗকা ছািড়ল। �কতুপেুরর 
কাছাকািছ আিসয়া দূর হiেত �দিখেত পাoয়া �গল ঘােট �হােসন িময়ার সবেচেয় বড় �নৗকািট বাঁধা রিহয়ােছ।। 
�দিখয়া kuেবেরর মুখ uকাiয়া �গল। eত �দরী করার জন² না জািন �হােসন িময়া তাহােক কী বিলেব। শmু eবং 
বগাo হঠাৎ aত²n বাধ² o কম�ঠ হiয়া �গল, ঘােটর কােছ আিসয়া দাঁড় পিড়েত লািগল ঝপাঝপ, গিত বািড়য়া �গল 
�নৗকার। 



 

 

�হােসন িময়া �নৗকার সামেন বিসয়া তামাক টািনেতিছল, ছieর মেধ² জড়সড় হiয়া বিসয়া িছল eকিট 
নgেদহ বছর চিlশ বয়েসর পুruষ, duিট মাঝবয়সী রমণী o িতনিট �ছাট �ছাট �ছেলেমেয়। �দিখয়া মেন হয় eকিট 
মুসলমান পিরবার। kuেবর oেদর িচিনেত পািরল না। �হােসন িময়ার আtীয়-sজন �য নয় সহেজi �টর পাoয়া 
যায়, ময়লা কাপড় oেদর পরেণ, শীণ� �দেহ uŶ মুেখ দািরেd²র সুপিরিচত ছাপ। 

ভেয় ভেয় kuেবর �হােসন িময়ার িদেক তাকায়, িকntu �হােসন িময়া eতটুku িবরিkর লkণ �দখায় না, 
দািড়েত হাত বুলাiয়া eকবার uধু িজjাসা কের, মাল খালাস িদছ? 

kuেবর রিসদটা তাহার হােত �দয়। তারপর eকটাকা দশ আনা িফরাiয়া িদয়া বেল �য রাহা খরচ বাবদ 
eকটাকা ছ আনা লািগয়ােছ। বিলয়া তাড়াতািড় িহসাবo �স দািখল কিরেত আরm কের। �বশী হয়, িতনিট টাকা 
হiেত du আনা পয়সা �মােট �স চুির কিরয়ােছ, তবু বুেকর মেধ² তাহা িঢp িঢp কিরেত থােক। �হােসন মৃdu-মৃdu 
হােস, বেল রo বাi, িহসাব িদবােন পের। 

�সিদন ছুিট। 
পরিদন আবার পািড় িদেত হiেব। 
eবার কাছাকািছ �কাথাo নয়, eেকবাের �সi চাঁদপুর ছাড়াiয়া �মঘনার �মাহানার িদেক। গnব² sানিট িঠক 

�কাথায় �হােসন ভািঙয়া বিলল না। kuেবেরর pেų মৃdu-মৃdu হািসয়া জবাব িদল, ব²sতা িকেসর! চাঁদপুর িগয়া kuেবর 
�নাঙর �ফলকু, িঠক সময় �সখােন হািজর হiয়া �হােসন sয়ং �নৗকার ভার িনেব, বিলয়া িদেব �কান পেথ চিলেব 
�নৗকা, �কাথায় িগয়া �শষ হiেব যাtার। 

eবার মাল নয়, মানুষ যাtা। �হােসেনর �নৗকায় �য মুসলমান পিরবারিট আিসয়ােছ, তাহারা। 
kuেবর o গেণশ কতিদেন বািড় িফিরেত পািরেব বলা যায় না। বািড়েত খরচা িদয়া যাoয়ার জন² �হােসন 

duজনেক পাচঁিট কিরয়া টাকা িদল। 
বািড়র পেথ গেণেশর সেó kuেবর কথা বিলল না। বড় �স চিটয়ােছ গেণেশর uপর। গেণশ সেó সেó চেল, 

eকথা �সকথা বেল, kuেবর নীরব হiয়া থােক, মুখ িফরাiয়া চািহয়াo �দেখ না। গেণেশর িকনা �মাটা বুিd, kuেবর 
�য রািগয়ােছ eটা �স �টর পাiল eেকবাের বািড়র কাছাকািছ িগয়া। 

�টর পাiবামাt �স িববণ� হiয়া বিলল �গাসা করছ নািক kuিবরদা? 
kuেবর বিলল, যা যা বািড়t যা, বােজ বকস ক²ান? 
বিলয়া �স হন হন কিরয়া আগাiয়া �গল। গেণশ kুধার তাড়নায় তখনকার মত বািড় �গল বেট, ভাতিট 

খাiয়াi �স আবার হািজর হiল kuেবেরর বািড়েত। kuেবর কথা কয় না, চািহয়া �দেখ না। গেণশ ভািবয়া িচিnয়া 
তামাক সািজয়া িনেজ duেটা eকটা টান িদয়াi kuেবেরর িদেক বাড়াiয়া িদল, বিলল, ধর kuিবরদা। 

kuেবর hঁuকা gহণ কিরল। তবু �স কথা বিলল না। 
িবপেদ পিড়য়া গেণশ pায় কাঁদ-কাঁদ হiয়া বিলল, িকবা কর kuিবরদা আঁi? যামু িগয়া কiলাম, আর আমু 

না। 
তখন তাহােক kমা কিরয়া kuেবর িজjাসা কিরল, কাiল রাiেত িছিল কi? 
pų uিনয়া গেণশ হািসয়া �ফিলল, িফসিফস কিরয়া বিলল, বাক²া মাiয়া kuিবরদা, িকবা গীত কয়? 



 

 

বিলয়া �স guন guন কিরয়া গান ধিরল — 
িপরীত কiরা jiলা মলাম সi, আ �লা সi! 
আoন যাoন সমান �সানার, জuলা চকুা �দ! 
   আ �লা সi! 

  থাকিল ঘের ছ²াচন �কমন, �ঢঁিকর তেল িচড়া �যমন, 
 িবেদশ �গিল, মেনর �পাড়ন ভাiজা কের �খ! 
    আ �লা সi! 

 
kuেবর বিলল, দূর দূর লkীছাড়া, kuচিরিtর হiছs  aঁi? ক²ান �গিছিল? 
গেণশ pিতবাদ কিরয়া বিলল, kuচিরিtর িকবা? গীত �শানেন �দাষ নাi। 
িঠক �বড়ার আড়ােল মালা বুিঝ uিনেতিছল, ডািকয়া বিলল, আবার কo গীতখানা — uনছ মািঝ? আবার 

কo। 
kuেবর ধমক িদয়া বিলল, চুপ থাক, গীত uiনা কাম নাi। 
খািনক পের চাঁদপুর যাtার কথা uিঠল। আড়াল ছািড়য়া হােত ভের ঘিষয়া ঘিষয়া মালা eবার আিসল কােছ। 

মুসলমান পিরবারিটেক �হােসন িময়া �কাথায় লiয়া যাiেব aনুমান কিরেত কাহারi বাকী থােক নাi, �ক জােন 
�কান gাম হiেত oেদর �হােসন সংgহ কিরয়া আিনয়ােছ! �কহ kuপরামশ� িদেব ভািবয়া �নৗকা হiেত oেদর �স 
gােম নািমেত পয�n �দয় নাi। মানুষিট সহজ নয় �হােসন িময়া! মruক, তােদর কী? তারা মািঝ, পয়সা িদয়া �য 
লিগ �ঠিলেত বিলেব তাহারi hukuম মািনয়া �নৗকা ভাসাiেব পdায়, মানুষ না মাল কী আেছ �নৗকায় তাহােদর 
ভািববার pেয়াজন নাi। 

িবকােলর িদেক গেণেশর �খাঁেজ uলপুী আিসল, বিলল, যুগল আিসয়ােছ। কী খবর যুগেলর? সাতিদন পের 
তাহার িববাহ। চার kuিড় টাকা পণ িদয়া �সানাখািলর rপসী কন²ােক �স ঘের আিনেতেছ। 

ভাল কথা। আনুক! kuেবেরর কী? আিƮেনর ঝেড় সব আশা-ভরসা তাহার uিড়য়া িগয়ােছ। চার kuিড় টাকার 
ভাগ²i যিদ তার থািকেব, পেরর �নৗকায় মাছ ধিরয়া লিগ �ঠিলয়া �স মিরেব �কন আজীবন! 

uলুপী আপেসাস কিরয়া বেল �য কপাল �গাপীর! eকটা বছর সবুর সিহল না �মেয়র, ঠ²াং ভািঙয়া �খাঁড়া 
হiয়া রিহল। কত পাপ কিরয়ািছল আর জেn �ক জােন? 

kuেবর বিলল, ক²ান যুগiলা িবনা মানুষ নাi দ²ােশ? 
uলুপী eকটা adুত শb কিরয়া বিলল, �কডা িনব �খাঁড়া মাiয়াের? 
kuেবর kdু দৃিŸেত uলুপীর িদেক চািহল, িকছু বিলল না। 
রােt �সিদন হঠাৎ আবার �গাপীর হাঁটু ব²থা কিরেত লািগল। �মেয় িক সহেজ িনŶৃিত িদেব সকলেক! oর �য 

িক kukেণ জn হiয়ািছল। �ভার-�ভার kuেবর যখন বািড়র বািহর হiল, �গাপী যাতনায় কাঁিদেতেছ। বিসয়া 



 

 

থািকবার uপায় kuেবেরর িছল না। �বলা হiেল তামাকপাতা আিনয়া �গাপীর হাঁটুেত জড়াiয়া িদেত বিলয়া, পেথ 
গেণশেক হাঁক িদয়া িবরস িচেt �স নদীতীের �গল। 

তখনo �হােসন ঘােট আেস নাi। শmু o বগা সদ² ঘুম হiেত uিঠয়া হাi  তুিলেতেছ! ছi-eর মেধ² 
মুসলমান পিরবারিট �তমিন জড়সড় হiয়া বিসয়া আেছ। রােt িক oরা ঘুমায় নাi? আগােগাড়া চাদর মুিড় িদয়া 
বিসয়া আর eকজন �ক বিসয়া আেছ �নৗকায়, কাপেড়র পঁুটুিলটা রািখেত �নৗকায় uিঠয়া kuেবর তাহােক িচিনেত 
পািরল। আিমনুিd। 

আমােগা লেগ যাiবা নািক আিমনুিd বাi? kuেবর িজjাসা কিরল। 
হ। 
মাiয়া কােn না? 
আিমনুিd সায় িদল, হ। কােn। 
দীঘ� পথ পািড় িদেত হiেব, �নৗকার দিড় কািছ লিগ o দাঁড়guিল kuেবর পরীkা কিরয়া �দিখল, তkা তুিলয়া 

িভতের কতখািন জল uিঠয়ােছ মািপল। িকছু jালািন কাঠ, তামাক o নারেকেলর �ছাবড়া, চাল, ডাল, নুন, 
িপতেলর duটা হাঁিড়, duটা �লাহার কড়াi, কেয়কখানা কাঁিস কাল সংgহ কিরয়া রাখা হiয়ািছল, e সমেsর 
তদারকo kuেবর কিরল, kuেবেরর দািয়t িক কম! eত বড় aিভযােনর �স পিরচালক! 

তদারক �শষ কিরয়া kuেবর বিসয়া eকটা িবিড় ধরাiল, লk² কিরেত লািগল ছiেয়র িভতেরর 
পিরবারিটেক। কী মন-মরাi oেদর �দখাiেতেছ সকালেবলার mান আেলােক! কারo মুেখ কথা নাi, কী �যন 
ভািবেতেছ সকেল, ভীত  o sb �ছেলেমেয়guিলর পয�n eতটুku সাড়া নাi জীবেনর! gাম ছািড়য়া �দশ ছািড়য়া 
িনruেdশ যাtার গভীর িবষাদ oেদর আcn কিরয়া িদয়ােছ। 

খািনক �দিখয়া kuেবর পুruষিটেক িজjাসা কিরল, নাম িক িময়া? 
�স মৃdusের বিলল, রসুল। 
বািড় কi? 
মালুর চর। 
কথা বিলেত তাহার ভাল লািগেতেছ না বুিঝেত পািরয়া kuেবর হঠাৎ চুপ কিরয়া �গল। 
�হােসন িময়া আিসেত আিসেত চািরিদক আেলা হiয়া uিঠল। ততkেণ �জেলপাড়ার aেনেক ঘােট আিসয়া 

দাঁড়াiয়ােছ, uলুপী আিসয়ােছ কলসী  কাঁেখ, sামীেক িবদায় িদয়া �স কলসী ভিরয়া বািড় িফিরেব। লখা o চďী 
আিসয়াi kuেবেরর কােছ eকিট কিরয়া পয়সা দাবী কিরয়ািছল, না পাiয়া তাহারা মুখ �গাঁজ কিরয়া আেছ, িবদায় 
�নoয়ার সময় বােপর কােছ eতখািন িনźুরতা তাহারা pত²াশা কের নাi। রাসুo আিসয়া �নৗকায় বিসয়ােছ। 
eমিনভােব eকিদন সকালেবলা �স ময়নাdীেপর uেdেশ² রoনা হiয়ািছল। িকntu �স কথা রাসুর বুিঝ আজ মেন 
নাi। িনিব�কার িচেt �স �হােসন িময়ার িনকট িবিড় চািহয়া ধূমপান কের, যািচয়া kuেবরেক বারবার �শানায় �য 
kuেবেরর িচnার কারণ নাi, তাহার aনুপিsিতর সময় সকেলর �দখােশানা �স-i কিরেব। কেব িফরবা মািঝ? িঠক 
নাi? তা �হাক, রাসু যখন gােম রিহল, বািড়র জন² িকেসর ভাবনা kuেবেরর? 

eবার �নৗকা খুিলেলi হয়। kuেবেরর পথ-খরেচর জন² টাকা িদয়া �হােসন নািময়া �গল। টাকার পিরমাণটা 
kuেবরেক aবাক কিরয়া িদল — কী দরাজ হাত �হােসন িময়ার। ভয়o kuেবেরর হiল �বিক? aতguিল টাকা 



 

 

সামলাiয়া রাখা, িহসাব কিরয়া খরচ করা, �স বড় সহজ কম�েভাগ নয়। সবেচেয় asিsর কথা টাকাটা হােত 
আিসবামাt তাহার ভািবেত icা হiেতেছ, িতন টাকায় যিদ du আনা বাঁচােনা যায় িনেজর জন², �চŸা কিরেল 
eতguিল টাকা হiেত না জািন কত বাঁচােনা চেল! কাল হiেত ei কথাi �স থািকয়া থািকয়া ভািবেতিছল বেট, 
ভািবেতিছল কত টাকা �হােসন eবার হােত িদেব — পথ-খরেচর টাকাটা aন² কারo িজmায় �হােসন eবার িদেব 
িকনা e আশîাo তার িছল না eমন নয়। আজ, টাকাটা পাiয়া �স খািনকkণ aিভভূত হiয়া রিহল। eতখািন 
িবƮাস �হােসন তাহােক কের? �হােসন িময়ার মত মানুষেক ফাঁিক িদেত পািরয়ােছ ভািবয়া eকটু গব�o kuেবেরর 
হয়। না �লাকটা সব�শিkমান নয়! 

kuেবর �তা জািনত না �য িতন টাকায় dui আনার �বশী ফাঁিক িদবার সাহস তাহার নাi বিলয়াi �হােসন 
তাহােক িবƮাস কের! kuেবর পাঁচটা টাকা �কানিদন চুির কিরেত পািরেব না। uধু সাহেসর aভােব নয়, du আনার 
�বলায় �য িবেবক তাহার চুপ কিরয়া থােক পাঁচ টাকার �বলাi তাহা গজ�ন কিরয়া uিঠেব। 

টাকাguিল �কামের বাঁিধয়া kuেবর লখা o চďীর িদেক চািহল। তারপর duটা পয়সা ছুঁিড়য়া িদল �ছেলেদর 
িদেক। পয়সা duটা kuড়াiয়া িনয়া duজেন �চােখর পলেক aদৃশ² হiয়া �গল। 

eমন সময় �দখা �গল আলথুালু �বেশ eকিট �মেয় ঘােটর িদেক ছুিটয়া আিসেতেছ। �নৗকার uপর আিমনুিd 
চĂল হiয়া uিঠল। �হােসন বিলল, নাo �খাল kuিবর। 

�খাঁটা হiেত �নৗকার দিড় খুিলয়া শmু হােত ধিরয়া রািখয়ািছল। �স লাফাiয়া �নৗকায় uিঠয়া পিড়ল। 
আিমনুিdেনর �মেয় যখন ঘােট eেকবাের জেলর িকনারা পয�n আিসয়া দাঁড়াiয়া পিড়ল, �নৗকা তফােত সিরয়া 
িগয়ােছ। বাপজান, বাপজান বিলয়া আkuল হiয়া �মেয়টা কাঁিদেত লািগল, নদীেত বুিঝ �স ঝাঁপi িদয়া বেস। uলুপী 
ছাড়া ঘােট stীেলাক নাi �য oেক ধিরেব। uলুপী কলসী কাঁেখ জল িনেত আিসয়ােছ, আিমনুিdেনর �মেয়েক তাহার 
ছুঁiবার uপায় নাi। িকntu eখন �স কথা ভািববার সময় নয়। �স-i �মেয়টােক জড়াiয়া ধিরয়া রািখল। আিমনিুd 
হাঁিকয়া হাঁিকয়া �মেয়েক বিলেত লািগল �স িফিরয়া আিসেব, duিদন পের িনűয় িফিরয়া আিসেব। 

মৃdu-মৃdu বাতাস বিহেতিছল। শmু o বগা বাদাম তুিলয়া িদল। তারপর �কতুপুেরর ঘাট দূর হiেত সিরয়া 
aদৃশ² হiয়া �গল। kuেবর আিমনুিdর কােছ আিসয়া বিলল, মাiয়াের কiয়া আস নাi? 

দাঁড় বািহবার pেয়াজন িছল না, আেs আেs বাতােস �জার বািড়য়ােছ বাদাম uিঠয়ােছ uিলয়া। kuেবর 
eবার িনিűn হiয়া িনেজর রাজ²পাট o pজাপুেĄর িদেক চািহয়া �দিখেত লািগল। রাজ² pকাď, বিসবার uiবার, 
sানাভাব নাi, uধু pজারা বড় aসুখী। মাঝবয়সী রমণীিট, পিরচয় পাiয়া kuেবর জািনেত পািরল রসুেলর �স �বান, 
যাtার আেগi মৃdusের কািঁদেত আরm কিরয়ািছল। কত gাম তাহারা পার হiয়া আিসয়ােছ, eখনo থািকয়া থািকয়া 
�স �চাখ মুিছেতেছ। 

�বলা বািড়েত লািগল। kuেবর সকলেক জলখাবার বČন কিরয়া িদল। বািড় হiেত বািহর হiবার সময় মনটা 
খারাপ হiয়ািছল, eখন মn লািগেতেছ না kuেবেরর। নদীেক �স বড় ভালবােস, নদীর বুেক ভািসয়া চলার মত সুখ 
আর নাi। eক eেক কতguিল লĂ o sীমার duিদক হiেত �ঢu তুিলয়া আগাiয়া যায়, সmুেখ �বাঝাi �নৗকাguিল 
পেড় িপছেন। �কাথাo নদীর eকিট ছাড়া তটেরখা নাi, �কাথাo aপর তীেরর গাছপালা asŸ �চােখ পেড়। 
কাuয়ািচলা পািখguিল kমাগত জেল ঝাঁপাiয়া পিড়েতেছ। বেকরা eখন eকক িশকারী, সn²ায় ঝাঁক বাঁিধেব। 
sীমার, �নৗকা, ভাসমান কচুিরপানা, আকােশর পািখ o �মঘ ভািসয়া চিলয়ােছ — তীেরর িদেক চািহয়া মেন হয় 
জেলর সীমায় মািটর তীরভূিমo বুিঝ লঘুগিতেত চিলয়ােছ িপছেন।  



 

 

তবু নদী ছাড়া সবi বাhuল²। আকােশর রঙীন �মঘ o ভাসমান পািখ, ভাঙন-ধরা তীের uÉ কাশ o শ²ামল 
তru, নদীর বুেক জীবেনর সĂালন, eসব িকছুi যিদ না থােক, uধু ei িবশাল eকািভমুখী জলেsাতেক পdার 
মািঝ ভালবািসেব সারাজীবন। মানবী িpয়ার �যৗবন চিলয়া যায়, পdা �তা িচরেযৗবনা। �বিচt? কী তার pেয়াজন? 
নতুন পৃিথবী �ক �খাঁেজ, �ক চায় পdার rেপর পিরবত�ন, uধু ভািসয়া চলার aিতিরk �মাহ? 

সকালেবলা সুবাতাস িছল, তারপর বাতাস িদক পিরবত�ন কিরল। িবেশষ িকছু aসুিবধা তাহােত হiল না। 
দাঁড় টািনেত �কান কŸ নাi। নদীর �sােতi �নৗকা �ঠিলয়া িনয়া চিলয়ােছ, িফিরবার সময় uজান �ঠিলয়া আিসেত 
pাণ বািহর হiয়া যাiেব বেট, eখন আরােমর an নাi। 

মধ²ােh �নৗকা িভড়াiয়া রাnার আেয়াজন করা হiল। duিট uনান খুঁিড়া duiিট হাঁিড়েত চাপােনা হiল ভাত, 
কােছর eক gােম তিরতরকাির িমিলল। িনেজেদর জন² রাঁিধবার ভারটা kuেবেরর uপেরi পিড়য়ািছল, aduের 
রnনরতা রসেুলর �বান নিছবনেক �দিখত �দিখত kuেবর মেন মেন eকটু আপেসাস কিরল। ভািবল, িক kিত 
মুসলমােনর রাnা খাiেল? ডাঙার gােম যাহারা মািট ছািনয়া জীিবকা aজ�ন কের তাহােদর ধেম�র পাথ�ক² থাক, 
পdানদীর মািঝরা সকেল eকধম�ী। গেণশ শmু o বগা সেó না থািকেল kuেবর �তা িনেজর জন² রাঁিধেত বিসত না। 

খাoয়া-দাoয়ার পর আবার �নৗকা চিলল। রািt নটা-দশটার সময় eেকবাের নদীর িকনারায় সুষুp eকখািন 
gােম পােশ �সিদনকার মত sিগত করা হiল যাtা। 

তৃতীয় িদন aপরােh পাoয়া �গল পdা o �মঘনার সóম। নদী eখােন সাগেরর মতi পারাপারহীন। সn²ার 
�দরী নাi �দিখয় kuেবর �সিদন �নৗকা বাঁিধল, eিদেক �স আেগo আিসয়ােছ বেট িকntu ভাল কিরয়া �চনা হয়, 
সn²ার পর �নৗকা চালাiেত �স সাহস কিরল না। 

পরিদন �নৗকা চাঁদপুর িভিড়ল। 
ভালয় ভালয় eতখািন পথ আিসয়া kuেবেরর মেন আনn ধের না। eবার �হােসন িময়া আিসয়া পিড়েলi �স 

সmূণ� িনিűn হiেত পাের। জাহাজ-ঘােট sীমার িভিড়েল kuেবর িগয়া যাtীেদর aবেরাহণ পথিটর মুেখ দাঁড়াiয়া 
থােক। �মাটঘাট লiয়া �দশ-িবেদেশর কত নরনারী তাহার সামেন িদয়া �রল-�sশেনর িদেক চিলয়া যায়, kuেবেরর 
uৎসুক দৃিŸ aনুসnান কের �হােসনেক। সমs যাtী নািময়া আিসবার পেরo �স aেনকkণ দাঁড়াiয়া থােক। 

�হােসন আিসল িতনিদন পের রােtর sীমাের। 
pতীkা কিরেত কিরেত kuেবর চĂল হiয়া uিঠয়ািছল, �হােসনেক �দিখবামাt সমs চাĂল² তাহার anিহ�ত 

হiয়া �গল। িনভ�য় িনিűn রহস²ময় সদানn মানুষিটর সাহচেয� মুহূেত� সকল uেtজনা জুড়াiয়া যায় — কিঠন 
কত�ব² সmn করার গব�, আগামী কত�ব² সmাদেনর duভ�াবনা, িকছুi আর aবিশŸ িছল না। ভালয় ভালয় kuেবর 
চাঁদপুর আিসয়া �পৗঁিছেত না পািরেলo িকছুi আিসয়া যাiত না �হাসেনর! — মৃdu হািসয়া �স বিলত দিরয়ায় 
চুবাiয়া আiছ নাo? ভালা করছ kuিবর বাi। 

�হােসন �নৗকায় আিসয়া বিসল। সকেল তাহােক িঘিরয়া রিহল, ছi-eর মেধ² নিছবন o রসুেলর stী 
�ঘামটার িভতর হiেত চািহেত লািগল — �হােসনেক �দিখয়াi তাহারা �ঘামটা িদয়ােছ। 

মৃdu মৃdu হােস �হােসন, সকেলর kuশল িজjাসা কের, দািড় মুঠা কিরয়া ধিরা সেকৗতুেক রসুেলর ছ-বছেরর 
�মেয়টােক িবিবজান বিলয়া ডােক।  আিমনু্িd �মেয়র খবর িজjাসা কিরল বেল তাহােক �স বহাল তিবয়েত ঘেরর 
কাজ কিরেত �দিখয়া আিসয়ােছ, duশমন বিলয়া গাল িদয়া �স নািক কড়া কথা বিলয়ােছ aেনক। 

আিমনুিdর �চাখ ছলছল কের। �স বেল, আlা জােন িময়া, আর িফর ²া আমু না ভাবিল মনডা �পাড়ায়। 



 

 

�হােসন বেল, িফরেনর মন থাকিল কo িময়া aখন, জাহােজ তুiল²া িদi �তামাের কাiল। খুশ না হিল 
ক²ান যাবা? 

আিমনুিd মাথা নােড়। 
�হােসন বেল তেব কাiল �তামােগা িনকা সাির? 
আিমনুিd িবিsত হiয়া বেল, কাiল ক²ান? ময়নাdীিপ িদবা — dui মাস বাদ। 
�হােসন বেল, ময়নাdীেপ �মাlা পামু কi? রাজবািড়র আিজজ ছাহাব কন, ময়নাdীিপ শoজনা মানুষ হিল 

আর মসিজদ িদিল আর িহঁduের জিমন না িদিল িগয়া থািকt পােরন। তা পাruম না িময়া। িহঁdu না িনিল মানুষ পামু 
কi? িহঁdu িনিল মসিজদ িদমু না। ক²ামেন িদমু কo? মুসলমােন মসিজদ িদিল, িহdঁu িদব ঠাhuর ঘর — না িময়া, 
আমার dীিপর মিদ² o কাম চলব না। 

সকেল aিভভূত হiয়া �শােন। �হােসেনর মুেখ ময়নাdীেপর কথা kuেবর কখনo �শােন নাi, আজ �হােসন 
বিলেত থােক o dীপিটর জন² তার কত দরদ। নীলােম dীপিট িকিনবার পর oখােন জনপদ বসােনার sp �দিখেতেছ 
�স, জীবেন আর তার িdতীয় uেdশ² নাi, কামনা নাi — হাজার �দেড়ক মানুষ চলােফরা কিরেতেছ, eক িবঘা 
জিমo dীেপর �কানখােন aকিষ�ত নাi, মিরবার আেগ eiটুku �স �দিখয়া যাiেত চায়। কত aথ� o সময় �স ব²য় 
কিরয়ােছ dীেপর িপছেন! ময়নাdীেপর �নশা পাiয়া না বিসেল আজ �তা �স বড়েলাক — eকসেó তাহার eতguিল 
লাভবান ব²বসা দাঁড়াiয়া িগয়ােছ �য ভািবেত বিসেল আlার কruণার পিরচেয় মাথা নত হiয়া আেস। হ, ময়নাdীপ 
ব²ািপয়া eকিদন মানুেষর জীবেনর pবাহ বিহেব বিলয়া �য কােজ �হােসন হাত �দয় �সi কাজ �খাদাতালা সফল 
কিরয়া �দয়। টাকা না থািকেল �স পািরেব �কন ei কিঠন কাজ সmn কিরেত? 

কী কo রসুল, িনকা সাির কাiল? 
রসুল সায় িদয়া বেল, আিম িক কমু িময়া, যা মন লয় কেরন। 
�হােসন বেল, বiন কী কয় িজগাo। 
রসুল ছi-eর মেধ² িগয়া খািনক পরামশ� কিরয়া আেস। নিছবেনর মত আেছ। আিমনুিd িনঃশেb বিসয়া 

থােক। আপন মেন কী �যন ভািবেত থােক বnেরর আেলাক-মালার িদেক চািহয়া।  kuেবর সিবsেয় �হােসেনর 
pিতিট ভাবভóী লk² কের। কী pিতভা �লাকটার, কী মেন �জার! �যখােন যত ভাঙােচারা মানুষ পায় kuড়াiয়া িনয়া 
�জাড়াতািল িদয়া িনেজর dীেপ রাজ² sাপন কিরেতেছ — pজাবৃিdর ব²বsার িদেক তাহার সজাগ দৃিŸ। �হােসেনর 
uেdশ²i  হয়ত তাi, আিমনুিdেনর মত জীবন-যুেd kত-িবkত হতাশ o িনruৎসাহ মানুষguিলেক আসেল তাহার 
pেয়াজন নাi, oরা তাহার dীপিট �য নবীন নরনারীেত ভিরয়া িদেব, �স তাহােদর pতীkা কিরয়া আেছ। 

aেনক রােt �হােসন িবদায় gহণ কিরল। �নৗকায় তখন জlনা-কlনার an রিহল না। pথম িবsয়টা 
কািটয়া যাoার পর আিমনুিdর সেó সকেল হাস²-পিরহাস জুিড়য়া িদল। ঠাĆা কিরেত বড় মজবুত শmু। তার eক-
eকটা কথায় �নৗকায় হািসর কলরব uিঠেত লািগল, ছi-eর মেধ² রমণী duিট পয�n মােঝ মােঝ িখল িখল কিরয়া 
হািসয়া মুেখ কাপড় চাপা িদেত লািগল। 

পরিদন আিমনুিdেনর সেó নিছবেনর িনকা হiয়া �গল। তার পেরর িদন কতguিল চােষর যntপািত, িতন-চার 
বsা আলু, eক িপপা সিরষার �তল, কােঠর eকটা বাk-�বাঝাi নুন, কতকguিল সsা িবলাতী কmল, eকবsা 
কাপড় জামা, eiসব aজs িজিনসপেt �হােসন �নৗকা �বাঝাi কিরয়া �ফিলল। 



 

 

রািt pভাত হiেল বিলল, নাo �খাল kuিবর বাi। 
�কাn িদেক যামু িময়া বাi? 
�হােসন বিলল সমুnুর! 
সারািদন ei তীর �ঘঁিসয়া �নৗকা চিলল। �কতুপুের পdায় �য �নৗকােক aত²n বৃহৎ মেন হiয়ািছল, eখন 

�সিটেক kuেবেরর �মাচার �খালা বিলয়া মেন হiেত লািগল। পরিদন aপরােh �নায়াখািল �জলার নািরেকলবৃkপূণ� 
তীরভূিমেত �নৗকা বাঁধা হiল। eিদেক কখনo আেস নাi, িবsেয়র সেó �হােসনেক িজjাসা কিরল, ei িক 
সমুnুর? �হােসন eকখানা ম²াপ বািহর কিরল। আঙলু িদয়া �স kuেবরেক িচনাiয়া িদেত লািগল �মঘনার �মাহানার 
dীপguিল — িসিddীপ, িবেদৗdীপ, সndীপ, হািতয়া pভৃিত। আরo পিűেম মানপুরdীপ, দিkণ-শারাজপুর, 
বেnারাdীপ। আর oi �য �ছাট �ছাট িবnুguিল �দখা যায় বাiশ নmর �মাট লাiনটার uপর, oguিল মািণক-dীপপুĄ। 
িচিনেত পািরেতেছ kuেবর? আর oi পূব�-পিűেমর বাiশ নmর লাiন আর utর-দিkেণর eকানbi নmর লাiনটা 
�য িবnুেত পরsরেক aিতkম কিরয়ােছ, ei িবnুটার িকছু utর-পূেব� oi �য eকিট সবুজ িবnু �দখা যায়, oর 
নাম ময়নাdীপ। জােন kuেবর — oরi নাম ময়নাdীপ! আর ঘČাদেশক �নৗকা বািহয়া তাহারা �নায়াখািলর তীর-
ভূিমেক িপছেন �ফিলেব, তারপর হািতয়া ডাiেন রািখয়া ধনমািণকdীপ ছুঁiয়া, ধনমািণকdীপ আর বাবনাবাদ dীেপর 
�যাগেরখার সেó িবয়ািlশ িডgী �কাণ কিরয়া পূব�-দিkেণ �নৗকা বািহয়া eকিদেন ময়নাdীপ �পৗঁছােনা যাiেব। 

kuেবর ভাল বুিঝেত পাের না। হাঁ কিরয়া নকসার �রখা o �লখাguিলর িদেক চািহয়া থােক। �ক জােন oর 
মেধ² ডাóা o জেলর পাথ�ক² কী �কৗশেল আঁকা আেছ, �স �তা �কান pেভদ বুিঝেত পাের না। 

�হােসন িময়া �য কত বড় দk নািবক, িদকিচhহীন সমুেdর বুেক তাহার �নৗকা পিরচালনা �দিখয়াi �বাঝা 
�গল। সামেন eকটা কmাস রািখয়া �স হাল ধিরয়া বিসল, �নৗকার ছয়জন মািঝ টািনেত লািগল দাঁড়। সারািদন 
পের রিkম সূয� সমুেdর জেল ডুিবয়া �গল, পূেব� বhuদূের কােলা িবnুর মত eকিট dীপ ছাড়া সযূ� uধু �দখাiয়া 
�গল আকাশ o জলরািশ। রােto দাঁড় টানার িবরাম হiল না, পালা কিরয়া duজন duজন মািঝেক du-ঘČা কিরয়া 
ঘুমােনার aবসর িদয়া চারজনেক �হােসন সব সমেয় বসাiয়া রািখল দাঁেড়, িনেজ eক িমিনেটর জন²o �চাখ বুিজল 
না। �নৗকার সকেল হয়রান হiয়া �গল, kuেবেরর মেন হiেত লািগল �নৗকা বািহয়া জীবেন �স আর �কানিদন eত 
Íাn হiয়া পেড় নাi। 

সকালেবলা �দখা �গল চািরিদক িনিবড় kuয়াশায় ঢািকয়া িগয়ােছ। 
�হােসন বিলল, �বঠা �থাo kuিবর, �নাঙর �ফল। 
eতখািন কািছ টািনয়া �নাঙর সমুেdর তেল িগয়া �ঠিকল �য kuেবেরর মেন হiল �নাঙরটা পাতােল 

�পৗঁিছয়ােছ। kuয়াশায় �নৗকা চালiবার uপায় নাi, ধনামািণক dীেপর কাছাকািছ তাহারা আিসয়া পিড়য়ােছ, kuয়াশায় 
�দিখেত না পাiয়া পাশ কাটাiয়া দূের চিলয়া �গেল িবপদ হiেব। ei dীপিটর aবsান �দিখয়া তেব িঠক করা 
যাiেব বাবনাবাদ dীেপর সেó iহার �যাগেরখা, তারপর �সাজা আগােনা চিলেব  কmােসর uপর িনভ�র কিরয়া 
eেকবাের ময়নাdীেপর িদেক। সারািদন �নৗকার aবsান  বুিঝেত পারা যাiেব িকনা সেnহ। aেপkা কিরেত হiেব 
রািtর জন²। রােত তারা uিঠেল oi �য adুত যntটা আেছ �হােসেনর, oi যেntর িভতর িদয়া আকােশর িদেক 
চািহয়া তেব �হােসন বিলেত পািরেব �কানিদেক কতদূের ধনমািণক dীপ লুকাiয়া আেছ।  

কী জান িময়া, কেলর জাহাজ হিল, জানন যায় কত �জার চলেতিছ, ঘČায় কত মাiল আলাম — সমুnুেরর 
�কানখােন রiিছ িহসাব করিল �মেল। নাo চালাiয়া জানুম িকবা? দািড়েত হাত বুলায় �হােসন, সকলেক aভয় 



 

 

িদয়া আবার বেল, ডরাio না দশ বাজিল kuয়াশা থাকব না। আiজ-কাiল �রাজ িবহান-�বলা kuয়াশা হয়। a²াের 
িক kuয়াশা কয় মািঝ? 

বিসয়া বিসয়া �হােসন গl বেল, সকেল �শােন! e �যন �কতুপুেরর eক ভাঙা kuিটের �হােসেনর আĊা 
বিসয়ােছ। eমিন kuয়াশার মেধ² eকবার �স সমুেdর বুেক হারাiয়া িগয়ািছল, িতন িদন �নাঙর �ফিলয়ািছল, সমুেd, 
জল uরাiয়া িগয়া �শেষর িদন তৃŻায় ছািত তাহােদর ফািটয়া িগয়ািছল। তারপর �হােসন কmাস িকিনয়ােছ, তারা 
�দিখয়া �নৗকার aবsান িনণ�েয়র যnt িকিনয়ােছ, চাটগাঁেয় �হােসন যখন জাহােজ কাজ কিরত, খালাসীর কাজ 
কিরেত কিরত �শষ পয�n eকটা মালবাহী sীমােরর �বা’সান পয�n হiয়ািছল, �সi সময় eক কােpেনর কােছ 
eসব যেntর ব²বহার িশিখয়ােছ। বড় বড় জাহাজ চালাiয়া �হােসন পৃিথবী ঘিুরয়া আিসেত পাের! 

পৃিথবী �স িক ঘুিরয়া আেস নাi? হা, �স কািহনী বিলবার মত বেট। kuিড় বছর বয়েস �হােসন বািড় ছািড়য়া 
পালাiয়ািছল, তারপর aেধ�ক জীবন �স �তা �দশ-িবেদশ ঘুিরয়াi কাটাiয়ােছ — নদীর বুেক o সমুেd। 

aেনক �বলায় আেs আেs kuয়াশা িমলাiয়া �গল। �নাঙর �তালা হiল। duঘČা পের দূের �দখা �গল 
ধনমািণক dীপ। কmাসটা সামেন রািখয়া �হােসন হাল ধিরয়া বিসল, পরিদন �ভারেবলা তাহারা ময়নাdীপ �পৗঁিছয়া 
�নাঙর �ফিলল। 

ei ময়নাdীপ? পাঁচ-ছয় বৎসর ধিরয়া �য রহস²-িনেকতেনর কথা �স uিনয়া আিসয়ােছ? kuেবর �যন eকিট 
মাt দৃিŸপােত dীপিটেক �দিখয়া �ফিলেত চায়। dীেপর খািনকটা িডmাkিত, খািনকটা িtেকাণ। dীেপর দীঘ�তম 
পিরসর pায় eগার মাiল — �হােসন িনেজ মািপয়া �দিখয়ােছ। dীেপ �যখােন �নৗকা িভিড়য়ািছল, �সিদেক খািনকটা 
aংশ পিরŶার কিরয়া বসিত sািপত হiয়ােছ, চাষ হiেতেছ, বাকী aংশ জóেল ঢাকা। পিűম িদেক aসংখ² 
নািরেকল গাছ। সমs dীেপ ছড়াiয়া না পিড়য়া গাছguিল eকsােন ঘন হiয়া মাথা তুিলয়ােছ �কন? �বাঝা যায় না। 

জিম aত²n নীচু, eত নীচু �য আশîা হয় �যিদন খুশী হiেব �সiিদনi সমs dীপিটেক সমুd gাস কিরয়া 
�ফিলেব। dীেপর মাঝখােন eক মাiল পিরিমত eকটা �লানা জলা আেছ, সমুেdর �চেয়o oখানটা বুিঝ নীচু, খাল 
কািটয়া �যাগ কিরয়া িদেল সমুেdর জল আিসয়া ভিরয়া �ফিলেব। জলার ধাের খািনকটা জিম করা হiয়ােছ, 
িবsয়কর ফসল ফেল। জলায় o চািরিদেকর জóেল aসংখ² সাপ আেছ, িকntu জntu-জােনায়ার িকছ ু�নi, রাসু �য 
বাঘ-িসংেহর গl কিরয়ািছল — �সটা িনছক গli। 

�হােসন িময়ার uপিনেবেশ �লাকসংখ²া eকশর কম নয়, িকntu তার িতন ভাগi pায় �ছাট �ছাট �ছেলেমেয়, 
যােদর aিধকাংশi ei dীেপ জngহণ কিরয়ােছ। ম²ােলিরয়া o সােপর সেó লড়াi কিরয়া eখনo �হােসন 
জয়লাভ কিরেত পাের নাi, জóেলর সেó aিবরত সংgাম চিলয়ােছ। aেনক খাদ² eখােন uৎপn করা যায় না, 
জীবেনর aেনক pেয়াজন িমটাiেত সমুdপেথ পািড় িদেত হয় সভ² জগেতর িদেক। aিবÍাম খাটুিন eখােন, 
aসংখ² aসুিবধা eখােন, জীবন eখােন িনম�ম o নীরব। রাসুর মত aেনেক তাi পলাiয়া িগয়ােছ। �হােসেনর পাঁচ 
বছেরর �চŸায় dীেপ তাi িtশিটর �বশী পিরবার নীড় বাঁেধ নাi। আিমনুিd o রসুলেক ধিরেল dীেপ গৃহেsর সংখ²া 
eবার বিtশ হiল মাt। 

কী কিঠন কােজ �হােসন িময়া �য আtিনেয়াগ কিরয়ােছ, কী সীমাহীন �য তাহার �ধয� o aধ²বসায়, eবার 
kuেবর তাহা ভাল কিরয়া বুিঝেত পাের। ei নীচু জলা o জóলপূণ� মনুষ²বােসর aেযাগ² dীপ, ধান ছাড়া আর �কান 
ফসল �য dীেপর �লানা মািটেত জেn না, লাu-kuমড়াguিল ফেল kuঁকড়ােনা শশার মত �ছাট �ছাট,  — eখােন ei 
মুিŸেময় নরনারীর বসিত sাপন করাo �হােসন িময়া ছাড়া আর কারo dারা সmব হiত না। সnীপ, হািতয়া, 



 

 

ধনমািণক, বাবনাবাদ eiসব জনপূণ� dীেপর মত কেব eখােন গিড়য়া uিঠত gাম। e িক কদয� eকটা dীপ �হােসন 
বািছয়া লiয়ােছ? 

হয়ত সsায় পাiয়ািছল বিলয়া। sাs²কর, uব�র dীপ িকিনয়া জিমদারী পtেনর টাকা �হােসন �কাথায় 
পাiত? o রকম dীপi বা �কাথায়? 

dীপ �দিখয়া আিমনুিd o রসুল বড় দিময়া িগয়াছ। িফিরয়া যাoয়ার কথাটা তােদর মুেখ �শানা িগয়ােছ du-
eকবার। তেব �হােসেনর সামেন তারা িকছু বেল না। আিমনুিd aপিরেশাধ² আিথ�ক ঋেণi uধু আবd নয়, �হােসন 
না িদেল o জীবেন stী িক আর তাহার জুিটত, — নিছবেনর মত stী? রসুলেক �জার কিরয়া �জেলর duিনয়া হiেত 
িছনাiয়া িনয়া আিসয়ােছ �হােসন, �দেশ �গেল �জেলi হয়ত তাহােক ঢুিকেত হiেব। pিতদােন �হােসন আর িকছiু 
তােদর কােছ চায় না, তারা uধু  eখােন বাস কruক, sp সফল �হাক �হােসেনর। iিতমেধ² তােদর জন² ঘর 
uিঠেত আরm হiয়ােছ, দয়া কিরয়া oi ঘের তারা নীড় বাঁিধেল kতাথ� হiয়া যাiেব �হােসন। জóল কািটয়া  যত 
জিম তাহারা চােষর uপেযাগী কিরেত পািরেব সব তােদর সmিt, খাজনা বা চােষর ফসল িকছুi �হােসন দাবী 
কিরেব না। িনেজর জীিবকা তাহারা যতিদন িনেজরাi aজ�ন কিরেত পািরেব না, জীিবকা পয�n �যাগাiেব �হােসন। 
গৃহ o নারী, an বst ভূিম o st সবi �তা পাiেল তুিম, eবার uধু খািটেব o জn িদেব সnােনর, eটুku পািরেব 
না? 

�হােসেনর কােছ িফিরয়া যাoয়ার কথা তাi আর �কহ মুেখ আিনেত পাের না। িফিরয়া �য যায় �স যায় 
পলাiয়া চুিপ চুিপ �চােরর মত। 

�হােসন তােদর kমা কের। �দখা হiেল রাসুর মত �হােসন তাহােদর জóল সাফ করার মজুরী �দয়। �জার-
জবরদিs �হােসেনর নাi, aন²ায় �স কারo pিত কের না। uধু তােকi �হােসন শািs �দয়, ভীষণ o মম�ািnক, 
যারা শtতা কের �হােসেনর, aকারেণ kিত কিরেত চায়, িবí জnায় �হােসেনর sp সফল হiবার পেথ। 

ক’িদন kuেবর dীপ �দিখয়া o dীেপর মানুষguিলর সেó ভাব কিরয়া কাটাiয়া িদল। �kেতর ধান সব কাটা 
হiয়া িগয়ােছ, িকছু সিরষা, বুট o মটর লাগােনা হiয়ােছ, মূলা, পালং, কিপ pভৃিত শাকসbী গত বছর বাঁিচয়া 
থািকেত চােহ নাi, e বছর কেয়ক িবঘা জিমেত নূতন eক pকার সার িদয়া পরীkার জন² িকছু িকছু চাষ হiয়ােছ, 
কী হiেব বলা যায় না। 

আরo িভতেরর িদেক dীেপর মািট রিবশেস²র uপেযাগী িকনা �দিখবার জন² জóেলর মেধ² eখন al 
eকটু sান পিরŶার করা হiেতেছ। সকালেবলা দা kuড়াল লiয়া eকদল �লাক জóেলর মেধ² মাiলখােনক হাঁিটয়া 
যায়, িনব�ািচত sানিটেত গাছপালা �ঝাপঝাড় কািটয়া সাফ কের, শাবল িদয়া খুঁিড়য়া গােছর িশকড় তুিলয়া �ফেল, 
তারপর সারািদন মশা o �পাকার কামেড় শরীর uলাiয়া সn²ার সময় িফিরয়া আেস। ei dীেপ সৃিŸর িদন হiেত 
�য বনভূিম kuমারী, তা বুেকর eক খাবলা মাংস �যন সকেল িছনাiয়া লiয়ােছ, চািরপােশ িনিবড় বেনর মাঝখােন  
পিরŶৃত sানটুku eমিন বীভৎস �দখায়! 

কেয়কেদন আেগ কী eকট �গালমাল হiয়ািছল dীেপ, �হােসন uপিsত না থািকেল aেনেক eকt হiয়া 
জটলা কের, ভাষা-ভাষা duেটা eকটা কথা কােন আেস kuেবেরর। িবিপন নােম ষাট বছেরর eক বৃdেক �হােসন 
eখােন �মাড়ল কিরয়ােছ, তােক িঘিরয়াi জটলাটা জমাট বাঁেধ �বশী, kuেবর কােছ �গেলi িকntu সকেল চুপ কিরয়া 
যায়। তারপর eকিদন সn²ার সময় কাজকম� �শষ কিরয়া সকেল যখন ঘের িফিরয়ােছ, িনেজর sতnt kuিটেরর 
দাoয়ায় বিসয়া �হােসন pসn মেন টািনেতেছ তামাক, িবিপন কথাটা ফাঁস কিরল। বিলল, নািলশ আেছ eকটা। 



 

 

নািলশ? �হােসেনর মুখ গmীর হiয়া �গল। 
িবিপন ধীের ধীের ব²াপারটা খুিলয়া বিলল। নারী-সংkাn লjাকর ঘটনা। eনােয়ত dীেপ আিসয়ােছ মাt 

ছমাস আেগ। iিতমেধ²i সকলেক বড় jালাতন কিরয়া তুিলয়ােছ। pথম pথম eর সেó oর সেó pায় তাহার 
কলহ বািধত, eকিদন িনরীহ duব�ল গগন �ঘাষেক  মািরয়া �স জখম কিরয়া �দয়, সকেল িমিলয়া তখন খুব শাসন 
কিরয়া �দয় eনােয়তেক। তারপর হiেত �স �বশ শাnিশŸ হiয়াi থােক, ব²াপারটা তাi �হােসনেক জানােনা হয় 
নাi। িকntu কিদন আেগ �স eক ভয়ানক aপরাধ কিরয়া বিসয়ােছ। বিসর িময়ার �বৗিট �ছেলমানষু, িকছুিদন হiেত 
eনােয়ত তােক নািক িবরk কিরেতিছল, ভেয় �বৗিট কাহােকo িকছু বেল নাi। তারপর eকিদন duপুরেবলা সকেল 
যখন কােজ িগয়ােছ, eনােয়ত বিসেরর ঘের pেবশ কের। বিসেরর stীর �চঁচােমিচ uিনয়া পােশর kuিটেরর আকবেরর 
stী িগয়া পড়ায় �বচাির �সিদন ভালয় ভালয় রkা পাiয়ােছ। 

�হােসন বিলল, হারামীর �পালাের কাiটা দিরয়ায় িদলা না ক²ান? 
িবিপন sীকার কিরল, aতটা তাহারা কিরেত পাের নাi, তেব মারধর করা হiয়ােছ যেথŸ। খািনkণ চুপ 

কিরয়া থািকয়া সকলেক �হােসন  ডািকয়া আিনেত বিলল, eনােয়তo �যন আেস। alkেণর মেধ² সকেল আিসয়া 
জুিটল, �মেয়রাo �কহ �কহ আিসয়া তফােত দাঁড়াiয়া রিহল �কৗতুহেলর সেó। িবচার হiেব eনােয়েতর। �ক জােন 
তাহােক শূেলi িদেব, না সাগের ডুবাiয়া মািরেব �হােসন! 

eনােয়েতর বয়স �বশী হয়, বিলź যুবক �স, ময়নাdীেপ eমন আর eকটা মানুষo নাi। �তেজর সেó �স 
আিসয়া �হােসেনর সামেন বিসল, িনভ�য় িনিűn। �হােসন  eেক oেক duেটা eকটা কথা িজjাসা কিরল, ruŸ �চােখ 
eনােয়েতর িদেক চািহেত লািগল, বার বার বিলেত লািগল, কী আপেসাস! কী আপেসাস! 

তারপর �স �কিফয়ত তলব কিরল eনােয়েতর। 
eনােয়ত বিলল, জবরদিs কির নাi িময়া। 
�হােসন বিলল, না করলা জবরদিs, বিসেরর ঘেরর মিদ² যাবা ক²ান তুিম? কিবলাের নজর িদবা ক²ান? 
আমাের �দiখা eকেরাজ স²ায় হািসল! 
আের বলদা তুিম। বাi বiলা হািসল, দ²াশগাঁo ছাiড়া dীেপর মিদ² আiসা রiচ, বাi-বiন না মাiয়া-

মরদ a²ােন? ভাল কাম কর নাi িময়া। িতন �রাজ বাinা থুমু �তামাের, খানািপনা িমলব না। 
তখন �হােসন িময়ার hukuেম সকেল িমিলয়া তাহােক দাoয়ার খুঁিটর সেó বাঁিধয়া িদল। আলগা কিরয়া 

বাঁিধল, �হােসন িময়ার hukuেমর �চেয় দিড়র বাঁধন �তা e dীেপ �জারােলা নয়। বাঁধন খিুলয়া পালােনার সাহস 
eনােয়েতর হiেব না। �কাথায় পালাiেব? 

�হােসেনর ঘেরর কােছi eকখানা ঘের kuেবর o তাহার সóীেদর থািকেত �দoয়া হiয়ািছল। �সিদন aেনক 
রােt বািহের িগয়া �জ²াৎsােলােক kuেবর �দিখেত পাiল, �হােসেনর ঘেরর দাoয়ায় বnী eনােয়ত থালায় ভাত 
খাiেতেছ, কােছ বিসয়া eকিট রমণী। চুিপ চুিপ kuেবর ঘুিরয়া �হােসেনর ঘেরর িপছেনর িদেক �গল, জানালা িদয়া 
আেs আেs তাহােক ডািকয়া তুিলল। 

খবর uিনয়া �হােসন হাi তুিলল, হ? ঘুমাo গা kuিবর। আর �শান বাi, কী �দখলা কী uনলা আঁধার রাiেত 
মেন মেন থুio, কiয়া কাম নাi। 

বিলয়া �হােসন পাশ িফিরয়া uiল। 



 

 

eত বড় eকটা ব²াপারেক aবেহলা কিরয়া �হােসেনর পাশ িফিরয়া �শাoয়া aবাক কিরয়া িদল kuেবরেক 
আজ, ব²াপারটা �স বুিঝেত পািরল dীপ ছািড়য়া িফিরবার িদন। বুড়া বিসর �নৗকায় আিসয়া uিঠল, তার �ছেলমানুষ 
�বৗ রিহয়া �গল dীেপ। বিসর e dীেপর আিদ বািসnা, pায় পাঁচ বছর eখােন সstীক বাস কিরেতেছ। �ছেলেমেয় 
হয় নাi বিসেরর — eকিটo নয়। পাঁচ বছের �য eকিটo মানুষ বাড়াiেত পািরল না dীেপর, কেয়ক বছেরর মেধ² 
�য pেবশ কিরেব কবের, তােক িদয়া আর কী pেয়াজন আেছ �হােসেনর? বিসর eবার তালাক িদেব তার �বৗেক, 
তারপর যথাসমেয় eনােয়েতর সেó িনকা হiেব �বৗিটর। eকিট �বৗ আেছ eনােয়েতর, শী·i �স �হােসনেক 
uপহার িদেব eকিট আনেকারা নতনু মানুষ — ময়নাdীেপর eক টুকরা ভিবষ²ৎ। তবুo আর eকিট �বৗ �হাক 
eনােয়েতর, সাথ�ক �হাক du’জেনর aন²ায় aসামািজক �pম, পাঁচ বছর �য রমণী জননী হiেত পাের নাi তার 
�কাল জুিড়য়া আসুক সnান, মানুষ বাড়ুক �হােসেনর সাmােজ²। 

gাম ছািড়বার িতন সpাহ পের kuেবর o গেণশ gােম িফিরয়া আিসল। চাঁদপেুর তাহােদর নামাiয়া িদয়া 
�হােসন �নৗকা লiয়া �কাথায় চিলয়া িগয়ােছ। �হােসেনর মুসলমান মািঝরা চাঁদপুের aেপkা কিরেতিছল। 

�গাপীেক লiয়া iিতমেধ² aেনক কাď হiয়া িগয়ােছ। kuেবর �যিদন চিলয়া �গল �সi িদনi �গাপীর পা 
ভয়ানক uিলয়া oেঠ। বািড়েত পুruষ �কহ নাi, কী কিরেব ভািবয়া না পাiয়া মালা কাঁিদয়া aিsর হiয়ািছল। 
তারপর রাসু আিসয়া সব ব²বsা কিরয়ােছ। কত �য কিরয়ােছ রাসু �গাপীর জন², শত মুেখo মালা তাহা �শষ 
কিরেত পািরেব না। �সi িদনi �গাপীেক রাসু আিমনবািড়র হাসপাতােল িনয়া িগয়ািছল, রােti �গাপীর হাঁটুেত 
আবার ast করা হয়। �স eখনo হাসপাতােল আেছ, pায়i রাসু তাহােক �দিখেত যায়। ডাkার আƮাস িদয়ােছ, 
হাড় ভািóয়া মাংসেপশীর জট ছাড়াiয়া �গাপীর হাঁটু eবার িঠক কিরয়া �দoয়া হiয়ােছ, eকটু �খাঁড়াiেলo হাঁিটেত 
পািরেব। 

kuেবর িফিরয়ােছ খবর পাiয়া রাস ুআেস। kuেবর duেটা-eকটা kতjতার কথা বিলেতi �স eেকবাের 
গিলয়া যায়। মাথাটা eকবার চুলকাiয়া রাসু কেয়কটা �ঢাক �গেল। তারপর হঠাৎ বিলয়া বেস, �গাপীের িদবা মািঝ 
আমাের? 

kuেবর গmীর হiয়া যায়। বেল ব²sতা িকেসর? �গাপী �তা পিড়য়া আেছ হাসপাতােল, আেগ িফিরয়া 
আসুক। রাসু তবু পীড়াপীিড় কিরেত থােক। �গাপীর পা ভাল হiয়া যাiেব uিনয়া aবিধ �স ব²g হiয়া uিঠয়ােছ, 
ei সময় kuেবেরর কােছ কথা আদায় কিরয়া না রািখেল পের হয়ত �স মত বদলাiয়া �ফিলেব। �গাপীর পóুতা 
আেরাগ² হoয়া যখন aিনিűত িছল তখন ব²াপারটা পাকাপািক কিরয়া �নয় নাi বিলয়া eখন বড় aনুতাপ হiয়ােছ 
রাসুর। 

�শেষ kuেবর বেল, কাiল কমু রাসু। 
রােt �স পরামশ� কিরল মালার সেó। পরামশ� কিরয়া িsর হiল �য, রাসু যিদ �দড়kuিড় টাকা পণ �দয় আর 

dukuিড় টাকার গহনা �দয় �গাপীেক তেব e িববাহ হiেত পাের। তার কেম হiেব না। 
পরিদন রাসু আিসল। kuেবেরর দাবী uিনয়া ভড়াকাiয়া �গল। বলিল, aত টাকা কi পামু? 
kuেবর তার কী জােন? ei কটা টাকা যিদ �স িববােহ খরচ কিরেত না পাের, িববােহর পর �বৗেক তেব �স 

খাoয়াiেব �কাথা হiেত? 



 

 

রাসু মাথা নীচু কিরয়া থােক। মালা তাহার মুেখর িদেক চািহয়া বুিঝ মমতােবাধ কের, kuেবরেক iশারায় 
কােছ ডািকয়া িফস িফস কিরয়া টাকার পিরমাণা িকছু কমাiেত বিলয়া �দয়। িকntu �মেয়মানুেষর পরামেশ� ভুিলবার 
পাt kuেবর নয়। গmীর aিবচিলত মুেখ �স বিসয়া থােক �বড়ায় �ঠস িদয়া, চk ুমুিদয়া �যন ঘুমাiয়া পেড়। 

aেনকkণ পের রাসু বেল, আicা িদমু। 
বিলয়া �স uিঠয়া যাiেত চায় িকntu kuেবর eবার তাহােক খািতর কিরয়া বসায়, আgহ সহকাের গl জুিড়য়া 

�দয় ময়নাdীেপর। রাসুর না জােগ uৎসাহ, না আেস মুখরতা। কী হiল রাসুর? eতিদেনর sp তাহার সফল হiেব 
জািনয়া আhাদ হiল না �কন? তামাক সািজয়া খািনকkণ টািনয়া huঁকািট নামাiয়া রািখয়া kuেবর আড়ােল যায়। 
কিদন আেগo তাহারা hঁuকা কাড়াকািড় কিরয়া তামাক টািনয়ােছ িকn eখন িকনা রাস ুতাহার ভাবী জামাতা, oর 
হােত eখন hঁuকা �দoয়া যায় না, oর তামাক খাoয়ার সময় সামেন থাকা যায় না। 

িদন িতেনক পের kuেবর আিমনবািড় িগয়া �গাপীেক �দিখয়া আিসল। হাসপাতােল খাবার খাiয়া িবছানায় 
uiয়াi �গাপী িদিব² �মাটা �সাটা হiয়ােছ, পিরŶার-পিরcn থাকার জন² রেঙর �যন তাহার �খালতাi হiয়ােছ 
�বশ। িদন সােতক পের �স ছুিট পাiেব। 

রীিতমত শীত পিড়য়ােছ eখন। �জেলপাড়ার �ছেলবুড়ার শরীর ruk হiয়া খিড় uিঠেত আরm কিরয়ােছ। 
মালার চামড়া িকntu িচরিদন মসৃণ, হাজার শীেতo কখনo তাহার গা ফােট না। কিপলারo বুিঝ ফােট না। �য 
�তলটাi কিপলা খরচ কের শরীেরর িপছেন! মােঠ পালং শােকর পাতাguিলেত �য সরল লাবণ² uিটয়া আেছ, 
কিপলার  �দেহ হয়ত তার aভাব নাi। মালার �বান �তা �স। মালার �চেয় �স হাজার guেণ �শৗিখন। 

কাজ-কম� নাi, বািড় বািড় ঘুিরয়া kuেবর সময় কাটায়। পীতম মািঝর aসুখ হiয়ােছ, বুেড়া বয়েস তাহার 
�সবা কিরবার �কহ নাi, যুগী তাi আিসয়া বােপর কােছ আেছ। পীতম �সবা gহণ কের �মেয়র িকntu িদবারািt 
তােক গাল িদয়া িকছু রােখ না। যুগীর হােত জল খাiয়া নরেক পিচবার সাধ �য তাহার নাi, সবসময় ei কথাটা 
�স �ঘাষণা কিরেত কিরেত গলা কাঠ হiয়া আিসেল যুগীর জল খাiয়াi �স তৃŻা �মটায়। পীতেমর টাকা আেছ 
aেনক বেল, টাকার �লােভ  যুগী তাহার �সবা কিরেত আিসয়ােছ। িকntu  eকিট পয়সা �স যুগীেক িদয়া যাiেব না। 
যা িকছু তাহার আেছ সব �স কালi বাবুেদর িজmা কিরয়া িদেব, তার পলাতক �ছেলটা িফিরয়া আিসেল �স পাiেব। 
�ছেলটা পীতেমর িফিরয়া আিসল বিলয়া। 

রাসু eকবার পীতমেক �দিখেত আিসয়ািছল, পীতম তাহােক দূর দূর কিরয়া �খদাiয়া িদয়ােছ। রাতারািত 
খুন কিরয়া ময়নাdীপ-�ফরত ডাকাতটা �য তার sব�s লiেব aত �বাকা পীতম নয়। রাসু কােছ আিসেল �স তার 
ঠ²াং �খাঁড়া কিরয়া িদেব। শীণ� হাত duিট u ঁচু কিরেতo পীতেমর কŸ হয়, রাসুর ঠ²াং �স �কমন কিরয়া �খাঁড়া কিরেব 
�স-i জােন। 

kuেবেরর কােছ রাসু মেনােবদনা জানায়। eকমাt ভােg �স পীতেমর, তােক পীতম ত²াজ² কিরয়া িদল! কত 
duঃখ-কŸ পাiয়া �স িফিরয়া আিসল ময়নাdীপ হiেত, duিদন বািড়েত ঠাঁi িদল না, amান বদেন �খদাiয়া িদল 
রাsায়। মিরবার সময় eখন কােছ থািকয়া eকটু �সবা কিরবার জন² �স ব²াkuল হiয়ােছ, তাহােকo বুড়া সেnহ 
কিরেব, বািড়েত ঢুিকেত িদেব না? তাছাড়া িনেজর ভােg �স পীতেমর, বুড়ার টাকা পয়সা বািড়-ঘেরর eকটা aংশ 
িক তার পাoয়া uিচত নয়? কােক oসব িদয়া যাiেব বুড়া? 

kuেবর বেল �পালার লাiগা থুiয়া যাiব কয়! 



 

 

রাসু বেল, �পালা! বাঁiচা আেছ নািক স²ায়! গােঙ ডুiবা �গেছ গা কেব? আলেস² সময় কাটায় kuেবর, 
gােম �জায়ান মানুষguিল জীিবকা aজ�েনর জন² বািহর হiয়া যায়, gােম থােক, uধু বুড়া িশu o নারীর দল, kuেবর 
uিনেত পায় পাকা মুেখর আপেসাস আর  নরম গলার কলহ। �দখা হiেলi হীru �জেল aনnবাবুর নাম কিরয়া 
kuেবরেক পিরহাস কের। �কানিদন kuেবর রােগ, �কানিদন তাহার মন খারাপ হiয়া যায়। আজ কতকাল aনnবাবু 
gােম নাi, কিলকাতার বাবু িতিন, �জেলপাড়ার মানুষguিলর সেó anরó হoয়ার জন², সময় নাi aসময় নাi, 
আিসয়া হািজর হiেতন, বািড় বািড় ঘুিরয়া �দেশর নাম কিরয়া কী �যন সব বিলেতন duেব�াধ² কথা। কতিদন িনজ�ন 
িdpহের কত বািড়র িভতর হiেত �মজবাবুেক kuেবর বািহর হiত �দিখয়াছ। তাহার পóু aসহায় stীর নােমর সেó 
uধু �মজবাবুর নামটা হীru জড়ায় �কন? 

হীruেক eকিদন kuেবর মািরেব। �বদম মািরব। 
বািড় বািড় ঘুিরয়া সময় কাটায় kuেবর, মনটা তাহার ভাল নাi। জগা মািঝর �বৗ �যন কিপলার aনুকরণ 

কিরয়া হাঁিটেত িশিখয়ােছ, িভজা কাপেড় পথ চিলেত চিলেত চমকাiয়া uিঠয়া �পছেন kuেবরেক �দিখয়া তাহার 
�চােখ সেnহ ঘনাiয়া আসার আেগ kuেবেরর �তা aন²মনsতা �ঘােচ না। apিতভ হiেত হয় kuেবরেক। নkuেলর 
বািড়র সামেন kuলগাছটার তেল eকিদন কিপলার পােয় কাঁটা িবঁিধয়ািছল। িমছা কথা, কাঁটা িবঁেধ নাi। uঃ বিলয়া 
kuেবরেক জড়াiয়া ধিরবার ছল �সটা কিপলার। �কতুপুের duগ�া pিতমা �দিখয়া িফিরবার সময় �সিদন িক 
ছলনাময়ীi কিপলা হiয়া uিঠয়ািছল। 

�গাপীেক আিনবার নাম কিরয়া kuেবর eকিদন �ভার-�ভার gাম ছািড়য়া বািহর হiয়া পিড়ল। শ²ামাদাসর 
বািড় আkuড়টাkuড় gােম, হাঁটাপেথ বার �তর  মাiল। �খেতর আল িদয়া আঁিকয়া বাঁিকয়া চিলেত চিলেত কতবার �য 
kuেবর ভািবল িফিরয়া আেস, আkuরটাkuের �পৗঁিছয়া eকটা পুkuের মুখ হাত ধুiেত নািময়া কতবার �স �য পুkuরঘাট 
হiেতi �সাজা আবার আিমনবািড়র িদেক হাঁটেত আরm করা িsর কিরয়া �ফিলল তার িহসাব নাi! 

তবু �শষ পয�n শ²ামাদােসর বািড়র দরজােতi পথ �শষ হiল তাহার। 
শ²ামাদাস মােঠ িগয়ািছল। িকntu শ²ামাদােসর মা �বান ঘর-বািড় জুিড়য়া আেছ, কিপলা eখােন �ঘামটা-টানা 

�বৗ। kuটুmেক শ²ামাদােসর মা খািতর কিরয়া বিসেত িদল, kuশল o eিদেক আিসবার pেয়াজন িজjাসা কিরল। 
শ²ামাদােসর বািড়-ঘর �দিখয়া kuেবর মেন মেন পীিড়ত হiয়া uিঠয়ািছল, ভালরকম জবাব িদেত পািরল না। চার 
িভটার চারখানা বড় বড় ঘর শ²ামাদােসর, চািরিদেক �লপা-�পাঁছা ঝকঝেক। ঘেরর মেধ² u ঁিক িদেল কত িজিনস 
�চােখ পেড়, কােঠর িসnুক, �বেতর ঝাঁিপ, বাসন-�কাসন — কত িকছ।ু uঠােনর eকপােশ ধােনর মরাi, aপর 
পােশ �গায়ালঘর। লkীÍী মাখােনা সmn গৃহেsর ঘর-সংসার, kuেবেরর ভাঙা kuিটেরর তুলনায় �বkuĎপুরী। বুেকর 
িভতের টাটায় kuেবেরর। ei �বkuেĎর লkী  িগয়া তাহার ভাঙা ঘের শাকাn খাiয়া কটা িদন কাটাiয়া আিসয়ািছল 
বিলয়া আজo �স আকাশkuসুম রচনা কের, ভােব আজo লkীর মন পিড়য়া রিহয়ােছ �কতুপুের তাহার �সi �নাংরা 
নীড়িটেত। কী �বাকাi kuেবর িছল! 

কিপলা িজjাসা কের, খবর কী মািঝ? কী মেন কiরা আiলা? ভালা িন আেছ �পালাপানরা?  
ডুের শাড়ী পিরয়ােছ কিপলা, চুেলর �তেল কপাল তাহার িভিজয়া িগয়ােছ। �দহ �যন uথিলয়া uিঠয়ােছ 

কিপলার বষ�ার পdার মত। কী ভীষণ খুশী মেন হiেতেছ কিপলােক! িনেজর মিলন কাপড় o চাদরিটর লjায় 
kuেবেরর ছুিটয়া পলাiেত icা হiেত থােক। 



 

 

কেয়ক িমিনট সাধারণ কথাবাত�া বিলয়া কিপলা  আবার রািধেত যায়। আরo খািনকkণ আলাপ কিরয়া 
কিপলার শাuড়ীo psান কের। বািড়র du eকিট �ছেলেমেয় uধু �ঘারােফরা কের kuেবেরর কােছ, তারপর তারাo 
চিলয়া যায়। kuেবর বিসয়া থােক eকা। �বাকা, �নাংরা aপদাথ� kuেবর। ময়নাdীেপ eনােয়ত o বিসেরর কথা 
kuেবেরর মেন পেড় — মেন পেড় �জ²াৎsােলােক �হােসেনর kuিটেরর দাoয়ায় বnী eনােয়েতর ভাত খাoয়া, যার 
জন² dীেপর aিধবাসীেদর কােছ �স মার খাiয়ােছ, তারi আিনয়া �দoয়া ভাত। �হােসেনর কল²ােণ কিদন পের 
িমলনo তাহােদর হiেব — pকাশ², সামািজক, আiন সóত িমলন। কী আűয� ভাগ² লiয়া eক-eকটা �লাক 
জnায় জগেত! বিসয়া থািকেত পথ চলার Íািnেত ঢুল আেস kuেবেরর। আধ-জাগা আধ-ঘুমােনা aবsায় �স sp 
�দিখেত থােক, রচনা কিরয়া চেল আকাশ-kuসুম। সব�শিkমান �হােসনেক �স �যন বিলয়ােছ, কিপলােক সেó 
পাiেল সপিরবাের �স ময়নাdীেপ িগয়া বাস কিরেব — গেণশেকo বিলয়া �স রাজী করাiেব যাiেত। �হােসন তাহার 
িচরnন হািস হািসয়া �যন বিলেতেছ, তাi কruম kuিবর বাi, তাi কruম — আiনা িদমু কিপলাের। তারপর �যন 
eকিদন — 

কিপলা আিসয়া বেল, থাকবা নািক মািঝ? 
kuেবর বেল না। 
duiিদন থাiকা যাo? আiছ ক²ান কo �দিহ? 
সুবচনীর হােট যামু মন কiরা বাiরাiিছ কিপলা তা ভাবলাম তের �দiখা যাi। 
কিপলা মুচিক হািসয়া বেল, সুবচনীর হাট নািক আiজ? 
kuেবর িববণ� হiয়া বেল, না?  
হােট িগয়া ঘুমাiয়া থাকগা মািঝ, কাiল হাট কiরা বািড়t যাio, বিলয়া কিপলা রাnা ঘের যায়। kuেবর 

uিঠয়া নািময়া যায় uঠােন। লাuমাচার কােছ �স দাঁড়ায়। লjায় মুখখানােত তাহার মাচার uপরকার uপুড় করা 
কােলা হাঁিড়টার ছায়া পেড় �যন। কিপলার সেó �স �কন পািরয়া uিঠেব? পdানদীর �বাকা মািঝ �স, eক হােট 
িকিনয়া  কিপলা তাহােক আর eক হােট �বিচয়া িগয়ােছ — aেনকিদন আেগ। 

duপুরেবলা বািড় িফিরয়া kuেবরেক �দিখয়া শ²মাদাস খুশী হiল। du’জেন পুkuের sান কিরয়া আিসয়া 
eকসেó খাiেত বিসল। aিতিথ আিসয়ােছ বিলয়া আজ aেনক রাnা কিরয়ােছ। িকntu খােদ² kuেবেরর ruিচ িছল না। 
kuেবেরর হঠাৎ আিসবার কারণটা শ²ামাদাসo জািনেত চািহল। kuেবর eবার eক আűয� িমথ²া রচনা কিরয়া বিসল। 
�হােসন িময়ার ময়নাdীেপ িগয়া বাস কিরেত চািহেব eমন যিদ �কহ জানা থােক শ²ামাদােসর। aেনক সুিবধা 
�সখােন বাস করার। বািড়-ঘর an-বst জিম-জমা সব eখন িবনামূেল² পাoয়া যাiেব, দশ-িবশ বছর পের dীেপ 
বসিতর িবsার হiেল নামমাt খাজনা ধায� হiেব জিমর, পুruষানুkেম st জিnেব জিমেত। শ²ামাদাস যিদ 
দশজনেক ei সুবণ� সুেযােগর সংবাদ জানায় আর �কহ ময়নাdীেপ যাiেত রাজী হiেল kuেবরেক যিদ খবর �দয়, 
বড় ভাল হয় তেব। 

শ²ামাদাস aবাক হiয়া বিলল, চা-বাগােনর িঠকাদাির িনছ নািক মািঝ, আঁi? 
চা-বাগান? িকেসর চা-বাগান? শ²ামাদাস চলুক না ময়নাdীপ, �দিখয়া আিসেব। আiজ চলুক। 
তুিম যাo না ক²ান ময়নাdীিপ? শ²ামাদাস িজjাসা কিরল। kuেবর থতমত খাiয়া বিলল, আিমo যামু। 



 

 

আজ eখােন থািকয়া যাoয়ার জন² kuেবরেক aেনক aনুেরাধ কিরল শ²ামদাস। িকntu থািকবার uপায় িক 
আেছ kuেবেরর! gােম gােম ঘুিরয়া তাহােক ময়নাdীেপর বারতা pচার কিরেত হiেব। 

সুবচনীর হােটর িভতর িদয়া আিমনবািড়র পথ। হােটর uন² চালাguিল খাঁ খাঁ কিরেতিছল, পেথর ধাের sায়ী 
�দাকান o আড়তguিল uধু �খালা আেছ। eকটা খাবােরর �দাকােনর সামেন নড়বেড় �বিĂটােত kuেবর বিসয়া 
পিড়ল। ভয়ানক শীত কিরেতিছল kuেবেরর শরীরটা ছমছম কিরেতিছল আর �চাখ duেটা কিরেতিছল jালা। huড়মুড় 
কিরয়া jর �য আিসেতেছ aেনকkণ আেগi �স তাহা �টর পাiয়ািছল। �বিĂটা �রােদ সরাiয়া চাদর মুিড় িদয়া �স 
uiয়া পিড়ল। kেম aপরাh হiয়া আিসল, �দাকােনর ছায়া kuেবরেক aিতkম কিরয়া হােটর চালাguিলর মাথায় 
uিঠয়া �গল, kuেবর �তমিনভােব পিড়য়া রিহল �বিĂটােত। �শেষ ময়রা তাহােক ডাকাডািক আরm কিরয়া িদল। 

jর আিসবার মুেখ �ভাজ খাiয়ািছল, aবsা বড় �শাচনীয় হiয়া পিড়য়ােছ kuেবেরর। কিপলার sামী 
শ²ামাদােসর aবsা ভাল বিলয়া, গরীব �স, jর গােয় পেথ নািময়া আিসয়ািছল, eত jর �য আিসেব kuেবর তাহা 
ভািবেত পাের নাi। মাথার মেধ² �যন kuয়াশা নািময়ােছ আর শb হiেতেছ গমগম। �কাথায় কী aবsায় �স পিড়য়া 
আেছ, তাo মােঝ মােঝ �গালমাল হiয়া যাiেতেছ সব, — সমুd তরó, duগ�াপূজার আেলা, anকার eকটা চাঁেচর 
�বড়ার বািহের সাির সাির ঘুমn মানুষ, বার বার জাল নামােনা uঠােনা, ঝােঁক ঝাঁেক সাদা মােছর লাফালািফ, সব 
eকাকার হiয়া যাiেতেছ। ময়রা মুেখর চাদর সরাiয়া িদেল kuেবর আরk-�চােখ তাহার িদেক চািহয়া থােক, 
িবড়িবড় কিরয়া বেল, শ²ামাদােসের খবর িদবা, আkuরটাkuেরর শ²ামাদাস? 

সn²ার পর kuেবর আবার িফিরয়া �গল কিপলার কােছ, তাহােক িবছানায় �শায়াiয়া eকটা �মাটা কাঁথা 
তাহার গােয় চাপাiয়া িদয়া কিপলা রাঁিধেত �গল। anকার ঘের kuেবর uiয়া রিহল eকা। 

�শষরােt ঘাম িদয়া kuেবেরর  jর ছািড়য়া �গল। �সi সেó ঘুমo ভািঙয়া �গল তাহার, আর ঘুম আিসল না। 
eকটা িবÍী �বাটঁকা গেn �স বড় asিs �বাধ কিরেত লািগল। al al আেলা হiেল �স uিঠয়া বিসল। ঘরখানা 
খুবi �ছাট, ঘেরর aেধ�ক জুিড়য়া পােটর sপূ আর দরজার কােছ pকাď eকটা পাঠঁা বাঁধা, uiয়া uiয়া দািড় 
নািড়য়া জাবর কািটেতেছ। 

শরীরটা বড় duব�ল �বাধ হiেতিছল kuেবেরর। ধীের ধীের uিঠয়া �স বািহের �গল। কিপলা uঠােন �গাবর 
�লিপেতিছল, বিলল, িকবা আছ মািঝ? 

kuেবর kীণsের বিলল, jর নাi। আিম aখন যামু কিপলা। 
eখনi যাiেব kuেবর, ei �ভাের? নাiবা �গল �স আজ duব�ল শরীর লiয়া? eকটু সুs হiয়া কাল �গেল 

হয় না? anতঃ িকছু খাiয়া যাক �স। eখিন duধ duিহয়া কিপলা jাল িদেব, eকটু duধ খাiয়া যাক। 
না kuেবর িকছু খাiেব না। pেয়াজন নাi। পাঁঠা o পােটর �সৗরেভ তার �পট ভিরয়া িগয়ােছ। িবষĔ বদেন 

kuেবর মাথা নােড়। পdানদীর kল ছািড়য়া দশ মাiল তফােত চিলয়া আিসয়ােছ �স, মন �কমন কিরেতেছ তাহার। 
পdার বাতাস গােয় না লািগেল, �কতুপুেরর �মেছা গn না uিঁকেল, �স সsু হiেব না। 

কিপলা �গাবর �লপা sিগত কিরয়া বেল, �গাসা করছ মািঝ? �গাসা কiেরা না। ঘরভরা মাiনেষর পাল, ঘর 
িন আেছ আর �তামাের িদমু �শাoেনর লাiগা? 

kuেবর বিলল, হ �র কিপল হ। ব²াজাল পািড়স না, তর ব²াজােল গাo jেল। 
গাo jেল মািঝ? গাo jেল? 



 

 

হ, jেল! �গাru ছাগল ভাবস আমাের তুi, �খলা করস আমার লেগ। তের িচনা �গলাম কিপলা, পরনাম 
কiরা �গলাম তের। 

কিপলা িফশিফশ কিরয়া বেল, চুপ কর মািঝ, �ববােক uনব। যাiবা যাo, কী আর কমু �তামাের? euk কা 
কথা কiয়া িদi মািঝ, মাথা খাo, িদিদের কথাটা কio। কio, কিপলা পেরর ঘেরর �বৗ, পেরর শাসেন কিপলার 
মুেখ রাo নাi। aিতথ কi থাকব, aিতথ কী খাiব, কিপলাের �কডা িজগায়? duষী কiেরা মািঝ, শাiেপা — িকntu 
ei কথাডা কio িদিদের, মাথা খাo মািঝ, কio। 

কার লেগ কথা কস �বৗ?  — ঘেরর িভতর হiেত শাuিড় িজjাসা কের। 
কিপলা চাপা সুের বেল, যাo গা মািঝ। ক²ান আiিছলা তুিম! 
আিমনবািড়র হাসপাতাল হiেত �গাপীেক সেó কিরয়া জলপেথ kuেবর gােম িফিরল। তাহার শীণ� �চহারা 

�দিখয়া মালা বারবার িজjাসা কিরল কী হiয়ািছল তাহার, িফিরেত eত �দরী হiল �কন? pųguিলেক eড়াiয়া 
�গল kuেবর। al সমেয়র মেধ² aকsাৎ aেনকguিল িবিচt aিভjতা kuেবরেক �যন নতুন মানুষ কিরয়া িদয়ােছ, 
নদীতীেরর eকটানা জীবেন তাহার গত কেয়কিট মাস িচরsরণীয়। �কাথায় িছল কিপলা, �কাথায় িছল আিƮেনর 
ঝড়, �কাথায় িছল ময়নাdীপ! সব eকসেó িভড় কিরয়া আিসয়ােছ তাহার জীবেন। 

gােম িফিরয়া kuেবর �দিখল, রাস ুiিতমেধ² পীতেমর সেó ভাব কিরয়া �ফিলয়াছ। যুগীর �ছেল হiয়ােছ, 
পীতমেক �ক আর �দিখেব, কাজটা তাi পাiয়ােছ রাসু। যুগীর মত রাসুেকo �স সব�দা শাপাn কের, রাসু নীরেব 
�সবা কের বুড়ার, রাগo কের না duঃিখতo হয় না। রাসুর �ধয� �দিখয়া kuেবর খুিশ হয়,পীতম খুশী থািকেল রাসু 
হয়ত িকছু পাiেব টাকাকিড়, �গাপীরi ভাল হiেব তাহােত। eমন িক, পীতমেক �দিখেত িগয়া তার কােছ রাসুর 
িকছু pশংসাo কিরয়া আেস kuেবর। বেল, মনটা ভাল রাসুর, দয়া-মায়া আেছ রাসুর বুেক, নkuল-টkuেলর মত পাজী 
�স নয়। পীতম �শােন িকntu িবƮাস কের না। বেল, aের তুi িচিনস না kuিবর, a ডাকাiত। eকিদন আমার বুেক 
চাku মাiরা সব�s িনয়া পলাiব হারামজাদা, তুi আছস �কাn তােল? 

kuেবর pিতবাদ কের। না রাসু �সরকম নয়। বড় ভাল রাসু। 
কেয়কিদন পের �হােসন িময়া িফিরয়া আিসেল kuেবেরর aলস িদনguিল �শষ হয়। রকমারী ব²বসা 

�হােসেনর, ধান, পাট, িবিড়র পাতা, তামাক, guড়, িচিন, মসলা-পািত eক-eকবার eক-eক রকম �বাঝাi িনয়া 
kuেবর বnর হiত বnের যাতায়াত কের। �গায়ালেnর aপর তীের eকবার সাতশ ছাগল আিসয়া হািজর। সারািদন 
ধিরয়া kuেবর তাহােদর নদী পার কিরল। ছাগেলর গেn বার বার তাহার মেন পিড়েত লািগল কিপলার বািড়েত eক 
কŸকর রািt যাপেনর কথা। বািড়েত পেরর শাসেন িনruপায় িনব�াক �বৗ কিপলা �যখােন তােক পাট-জমােনা পাঁঠা-
বাঁধা ঘরখানায় uiেত িদয়ািছল। 

তারপর eকিদন চাঁদপুর যাoয়ার hukuম পাoয়া �গল। তাড়াতািড় যাiেত হiেব, িদবারাt �নৗকা বািহয়া 
যাoয়া চাi। গেণশ িবরk হiয়া গজগজ কিরেত লািগল। শmু o বগা বhuিদন �হােসেনর কাজ কিরয়ােছ, তাহারা 
িকছুi বিলল না, pাণপেণ �বঠা বািহয়া kuেবরেক aবাক কিরয়া িদল। �হােসনেক kuেবর eখন িকছু িকছু িচিনেত 
পািরয়ােছ। সাধারণ সমেয় িহসাব �হােসেনর eকটু িশিথল, �নৗকার �kপ িদেত মািঝরা �দরী কিরেল িকছু বেল না 
�স,  শmু o বগা তাi গা ছািড়য়া িদয়া �বঠা ধের, kuেবরেক তাহারা gাহ² কের না। িকntu �হােসন যখন মুখ uিটয়া 
বেল �য druতগিত pেয়াজন, শmু o বগার �শিথল² anিহ�ত হয়। eমনভােব �বঠা বািহেত থােক তাহারা, �যন ভূেত 
পাiয়ােছ তাহােদর। মেন মেন সায় �দয় kuেবর। eমিনভােবi কাজ িনেত হয় বেট মানুেষর কােছ, eমিন �কৗশেল! 



 

 

eকটু �দরীেত যখন িকছুi আিসয়া যায় না, মািঝেদর সেó বকাবিক না কিরেল, তাড়াতািড়র সময় duবার বিলেত 
হয় না, eকটু iিóত পাiেল আলস²-পিরতৃp মািঝরা সহসা aিতমাtায় কম�ঠ হiয়া oেঠ। 

�হােসেনর বhuমুখী pিতভার পিরচয় kuেবর pিতিনয়তi পায়। িবsতৃ তাহার কম�েkt, eখােন oখােন 
ছড়ােনা তার জীবন, eেলােমেলা তাহার চলা-�ফরা, তবু চািরিদেক সামĄস², সব িনয়েম বাঁধা। eকটা জিটল 
িবশৃòলায় �স সব শৃòলাবd কিরয়া িদয়ােছ। 

চাঁদপুের �হােসন িময়া �নৗকায় �যাগ িদল। ময়নাdীেপর পেথi eবার �নৗকা চিলল, �নায়াখািলর uপkেল 
kdু eকিট gােমর কােছ �নৗকা বাঁধা হiল। �নৗকায় �বাঝাi �দoয়া হiল নািরেকল। �বাঝাi �শষ হiল িকntu �নৗকা 
খুিলবার hukuম �হােসন িদল না। duiিদন �সখােন িনŶম�া হiয়া তাহারা বিসয়া রিহল। 

তৃতীয় িদন সn²ার সময় নদীর �মাহানার িদক হiেত মুসুির-�বাঝাi pকাď eকটা সমুdগামী �বাট আিসয়া 
িভিড়ল, পােশ। চĆgামিনবাসী eক বৃd মুসলমান নািময়া আিসয়া aেনকkণ �হােসেনর সেó কিরল পরামশ�। �বাট 
হiেত তারপর িtপলেমাড়া কী �যন আিসল ei �নৗকায়, ছi-eর মেধ² পাটাতেনর তেল �হােসন তাহা লুকাiয়া 
�ফিলল। তারপর �হােসন o বৃd মুসলমানিট নািময়া �গল তীের, guিণয়া guিণয়া �হােসন কতguিল �নাট তাহার হােত 
িদল, �নৗকায় িফিরয়া আিসয়া বিলল, নাo �খাল kuিবর বাi। 

বড় �কৗতুহল হiেতিছল kuেবেরর। পাটাতেনর নীেচ কী লুকাiয়া রািখয়ােছ �হােসন? �হােসনেক pų 
কিরবার সাহস kuেবেরর হiল না। aেনক রােt �নৗকা বাঁিধয়া রাঁিধবার আেয়াজন কিরবার সময় শmুেক �স চুিপ 
চুিপ িজjাসা কিরল। 

শmু বিলল, আিপম িময়া, আিপম। চুপ যাo। 
আিপম? চুিপ চুিপ আিপেমর ব²বসা কের �হােসন? e  �তা ভাল কথা নয়! নানা িদেক কত uপাজ�ন 

�হােসেনর, eiসব aসduপােয় aথ� সংgেহর �চŸা �কন তার? তা ছাড়া �চারাi আিপেমর ব²বসা �তা সহজ িবপেদর 
কথা নয়। ধরা পিড়েল কী uপায় হiেব তখন? kuেবেরর ভয় কিরেত লািগল। �হােসন িময়ার সেó �যিদন 
িভিড়য়ােছ, �সiিদন হiেতi �স জােন eকিদন aিনবায� িবপদ আিসেব eেকবাের সব�নাশ হiয়া যাiেব। আজ 
kuেবর িবপেদর srপটা বুিঝেত পািরল। আজ �হাক, কাল �হাক, হােত পিড়েব হাতকড়া, তারপর du-দশ বছর 
�জেলর বািহের আর kuেবরেক খুঁিজয়া পাoয়া যাiেব না। 

ছi-eর িভতরটা �হােসন িময়া দখল কিরয়ােছ, �নৗকার unুk aংেশ �হাগলার ঢাকিন চাপাiয়া মািঝরা 
শয়ন কের। uiয়া uiয়া kuেবর aেনক আেবাল-তােবাল িচnা কিরল। eকবার ভািবল, eবার গাঁেয় িফিরয়া �হােসন 
িময়ার �নৗকায় আর �স কাজ কিরেব না। �জেল যাoয়ার �চেয় না খাiয়া মরাo ভাল। িকntu না খাiয়া মরার সেó 
kuেবেরর পিরচয় আেছ। �হােসন িময়ার সেó িভিড়য়া জীবেন �স সcলতার সুখ জািনয়ােছ। ei কাজ ছািড়য়া িদেল 
�য aবsা তাহার হiেব খািনকkণ �স িবষেয় িচnা কিরয়া kuেবর বুিঝেত পাের জািনয়া-uিনয়া icা কিরয়া 
দািরd²েক বরণ কিরবার kমতা আর তাহার নাi। �kােভ kuেবেরর �চােখ জল আেস। e কী aন²ায় �হােসন িময়ার! 
eiসব িবপjনক কাজguিল বাদ িদেল তাহার �তা কােজর aভাব নাi, �সসব কােজ ব²াপৃত না রািখয়া kuেবরেক 
�কন �স ei িবপেদর মেধ² টািনয়া আিনয়ােছ? তারপর kuেবর ভােব, eiসব ভয়ংকর কােজর সহায়তা যিদ 
তাহােক কিরেত হয়, িবপেদর ভাগ যিদ তাহার থােক, লােভর aংশo �তা তার পাoয়া uিচত? �জেল যাoয়ার ঝঁুিক 
যার �স িক uধু �বঠা বািহবার মজুরীi পাiেব? 



 

 

মেন মেন kuেবর কলহ কের �হােসেনর সেó। কlনায় �স বার বার ei ঘটনাguিল ঘটাiয়া যায়। �হােসেনর 
aন²ায়টা বুঝাiয়া িদেত �স ভারী aনুতp হয়, তাড়াতািড় �কামেরর কােলা �বl হiেত eকতাড়া �নাট িনয়া �স 
kuেবরেক �দয়! চার িভটায় চারখািন বড় বড় ঘর �তােল kuেবর, �গায়াল কের, ধােনর মরাi কের, ঝাঁকার uপর 
লাuলতা তুিলয়া �দয়। তারপর eকিদন কিপলােক িনমntণ কের। কিপলার পা duiিট জড়াiয়া ধিরয়া বেল �য 
তাহােক ছািড়য়া থািকেত বুক ফািটয়া িগয়ােছ, kuেবেরর — o কিপলা, আমাের �ফiলা যাiস না, যাiস না — আিম 
িন মiরা �গলাম কিপলা তের না �দiখা! 

�কতুপুের িফিরয়া kuেবর eক আűয� সংবাদ uিনল। 
পীতেমর বািড়েত চুির হiয়া িগয়ােছ।  
গভীর রােt ঘের িসঁদ কািটয়ােছ �চার। ঘেরর �কােণর �কাথায় পীতম মs eকিট ঘিট ভিরয়া টাকা পুঁিতয়া 

রািখয়ািছল, �চােরর তাহা জািনবার কথা নয়। তবু �সখানটা খুিঁড়য়াi ঘিটটা �চার িনয়া িগয়ােছ। 
টাকার �শােক বড় কাতর হiয়া পিড়য়ােছ পীতম। চুিরর ব²াপাের রাসুেকi �স সেnহ কের। রাসু িনেজ িসঁদ 

িদয়ােছ  e কথা �স sŸ বেল না, তেব �চােরর সেó রাসুর �য �যাগ আেছ তাহােত পীতেমর সেnহ নাi। ঘেরর 
�লাক বিলয়া না িদেল সnান �চার পাiত �কাথায়?  

পীতেমর গালাগািলেত রাসু কখনo রাগ কের নাi।  িকntu eবার চুিরর aপবাদ �দoয়ামাt পীতমেক আcা 
আcা কড়া কথা বিলয়া  �স চিলয়া িগয়ােছ। eটাo বড় সেnহজনক। 

চুিরর aপবােদর জন² �যন নয়! টাকার সেói �যন �স িগয়ােছ? eতিদন �গল না �কন তেব, পীতেমর 
যতিদন টাকা িছল? 

kuেবর খবর িনেত �গেল পীতম কাঁিদয়া �চার, রাসু o িবƮসংসােরর িবruেd তার নািলশ জানাiেত লািগল। 
হায়, তার সারা জীবেনর সĂয়, সাত-kuিড় �তর টাকা! �কাথায় আেছ তার �সi পলাতক পুt, বুেড়া বাবােক মেন 
কিরয়া কেব িফিরয়া আিসেব �সi আশায় পীতম �য টাকাguিল জমাiয়া রািখয়ািছল। �স িক �চারেক িদবার জন²? 
লkীছাড়া রাসুর �পেট যাoয়ার জন²? 

kuেবর বেল, রাসু জানল িকবা কi থুiিছলা ঘিট? 
তা কী পীতম জােন? �য শয়তান রাসু �কমন কিরয়া �যন �টর পাiয়া িগয়ােছ ঘিটটা �কাথায় �পাঁতা িছল, 

রাসুর aসmব কাজ নাi। ঘিটর সnান কিরেতi হয়ত �স আিসয়ািছল পীতমেক �সবা কিরবার ছেল! সারািদন 
ঘেরর মেধ² ঘুিরত রাসু — eেকাণ oেকাণ কিরয়া �বড়াiত আর তীk দৃিŸেত �মেঝর িদেক চািহয়া কী �যন খঁুিজত! 
তখিন সেnহ হiয়ািছল পীতেমর। হায়, তখন যিদ �স সাবধান হiত। 

kuেবর িবƮাস কিরল না রাসুর aপরাধ। ঘিট �কাথায় �পাঁতা তাi যিদ রাসু জািনেব, �চােরর সেó �যাগ িদয়া 
টাকার �স ভািগদার জুটাiেব �কন? িনেজi �তা aনায়ােস চুিপচুিপ ঘিটটা সরাiয়া �ফিলেত পািরত, তারপর গত� 
বুজাiয়া �লিপয়া মুিছয়া িঠক কিরয়া রািখেল কত কাল পের পীতম টাকা চুিরর কথা �টর পাiত িঠক িছল না। িসঁদ 
কািটবার হাóামা রাসু কিরেত যাiেব �কন? 

�চৗিকদার থানায় খবর িদয়ািছল। পুিলস আিসয়া চিুরর তদn কিরল। পুিলশ �দিখয়া kuেবেরর বুেকর মেধ² 
কাঁিপেত আরm কিরায় �দয়, �হােসন িময়ার সেó eবার �নৗকাযাtা কিরয়া আিসয়া পুিলেশর জন² িচরnন sাভািবক 
ভীিতটা kuেবেরর asাভািবক রকম pখর হiয়া uিঠয়ােছ। পুিলেশর কােছ পীতম amান বদেন বিলয়া িদল রাসুেক 
�স সেnহ কের। 



 

 

রাসুেক aেনক িজjাসাবাদ করা হiল, তার ঘরখানা খুঁিজয়া �দখা হiল, তারপর রাসুর হােত হাতকড়া না 
িদয়া পুিলশ চিলয়া �গল। না, রাসুর িবruেd �কান pমাণ নাi। 

পুিলশ চিলয়া �গেল পীতেমর বািড়র সামেন দাঁড়াiয়া রাসু যা মুেখ আিসল তাi বিলয়া পীতমেক 
aিভসmাত কিরল। uিনয়া �ক বিলেব পীতম তার মামা। 

তারপর eকিদন সকােল kuেবেরর কােছ আিসয়া রাস ুিজjাসা কিরল, কেব িবয়া িদবা? 
kuেবর তৎkণাৎ সিng হiয়া বিলল, গিতক িকের রাসু? পীতম খুড়ার টাকা তুi িনছস? 
রাসুর মুখখানা eকটু িববণ� হiয়া �গল �বিক? 
�স বিলল, কী কo লখার বাপ, আঁi? টাকা নাi আমার? কাম কির না আিম? 
কী কাম করস? 
�শতলবাবু কাম িদেছন বাবুেগা নায়। মামার ঘের চুির কruম? aমন কথা কio না লখার বাপ! 
তখন kuেবর বিলল, পেণর টাকা িদয়া �থা না ক²ান তেব? 
রাসু বিলল, িদমু। কেব িবয়া িদবা কo। 
�গাপী সািরয়া uিঠেতিছল। eখনo �স ভাল কিরয়া হাঁিটেত পাের না বেট, তেব kেমi গায় �জার 

পাiেতেছ। মাসখােনক পের িববাহ তাহার �দoয়া যায়। িকntu িববােহর আেগ টাকাটা kuেবেরর পাoয়া চাi, �মেয়র 
গােয় oঠা চাi গহনা। রাসুর মুেখ কথার uপর িনভ�র কিরয়া থািকবার পাt �স নয়। 

যথাসমেয় টাকা o গহনা িদবার pিতjা কিরয়া রাসু িবদায় হiল। pিতjা কিরল �স aবলীলাkেম, রাসুর 
�যন টাকার ভাবন �শষ হiয়ােছ বাবুেদর �নৗকায় কাজ পাiয়া, �স �যন বড়েলাকi হiয়া িগয়ােছ। টাকা o গহনার 
কথা uিনয়া eকিদন মুেখ তাহার কািলমা ঘনাiয়া আিসয়ািছল, আজ �স িনভ�য় িনিűn। 

মালা বেল, রাসুের য²ান �কমন �দিহ, আিম ডরাi মািঝ। 
kuেবর বেল, ডরাiয়া কাম নাi তর। 
আঁi? বিলয়া মালা aবাক হiয়া থােক। 
kuেবর �গাপীেক ডােক। লািঠ ধিরয়া হাঁিটেত বেল �গাপীেক। �গাপী কেŸ uিঠয়া দাঁড়ায়, কেŸ du-eক পা 

হাঁেট। kuেবর তীk দৃিŸেত চািহয়া �দিখয়া বেল, সারব �গাপীর মা, খাসা সারব পাoখান �গাপীর। রাসুর লেগ ক²ান 
িদমু িবয়া? 

কiলা �য রাসুের? 
kuেবর eকগাল হােস। বেল, তুi িন মাiয়ােলাক �গাপীর মা, �বাঝস না। রাসুের হােত থুiিছ, পাo যিদ না 

সাের মাiয়ার, রাসুর লেগi িদমু। আর সাiরা যিদ যায় �গাপীর মা, পাoখান যিদ সাiরা যায় �গাপীর — 
মেহাৎসােহ kuেবর �গাপীর হাঁটুেত হাসপাতােলর �দoয়া oষুধ মািলশ কিরেত থােক। �জাের �জাের ঘেষ 

kuেবর, ব²থায় �গাপী কাতরায়। kuেবর ধমক িদয়া বেল, চুপ থাক, চুপ থাক। �জার �জার না িদমু  ত সারব ক²ান? 
মািলশ কিরেত কিরেত থািময়া িগয়া হাঁটুটা �স িটিপয়া পরীkা কিরয়া �দেখ। বেল, uলা কেম নাi �গাপীর মা? 

হ। কম �যন লােগ। 



 

 

বিলয়া মালা uৎসুক �চােখ �গাপীর পােয়র িদেক চািহয়া থােক। aেনকkণ পের সলjভােব বেল, মেন 
euk কা সাধ িছল মািঝ। কমু? 

হ, eমিনভােব ভিনতা কের মালা। মালার তামােট মুখখানা eকটু রাঙা �দখায়। আেs আেs �স িজjাসা 
কের kuেবরেক, হাসপাতােলর �য ডাkার �গাপীর পা ভাল কিরয়া িদয়ােছ �স িক মালার পা খানার িকছ ুকিরেত 
পাের না? eকবার িগয়া �দখাiয়া আিসেল হয় িকntu। িকছু যিদ ডাkার না কিরেত পাের নাi কিরেব, মালার সাধ 
eকবার �দখাiয়া আেস। kuেবর কী বেল? 

kuেবর গmীর হiয়া বেল, তর পােয়র িকছু হiব না �গাপীর মা। 
�কন? হiব না �কন? মালা িজjাসা কের। আহা, eকবার �দখাiয়া আিসেত �দাষ কী? ডাkার যিদ বেল 

িকছুi হiেব না, িনেজর কােন uিনয়া আিসয়া মালা িনিűn হiয়া থািকেব। eকবার লiয়া চলুক kuেবর তাহােক। 
eকেফাঁটা যিদ মায়া থােক তার জন² kuেবেরর বুেক, eকবার �স তােক লiয়া চলুক সদেরর  হাসপাতােল। kuেবর 
িক বুিঝেব �খাঁড়া পােয়র জন² সারাজীবন কী duঃখ মালা পুিষয়া রািখয়ােছ মেন। 

না? লiয়া যাiেব না kuেবর? আi �গা kuেবেরর পাষাণ pাণ! মালার  �চােখ জল আিসল। িবনাiয়া 
িবনাiয়া �স বিলেত থােক, �য �মেয়র জন² kuেবর দশবার হাসপাতাল যাiেত পার, মালােক eকবার uধু eকিটবার 
লiেত তাহার আপিt! হ, aেনক পাপ কিরয়ািছল আর জেn মালা, eবার তাi  eমন কপাল লiয়া জিnয়ােছ। 
�কােলর �ছেলটােক মালা মাi ছাড়াiয়া নীেচ �ফিলয়া �দয়, ঘুিরয়া ঘুিরয়া বিসয়া দরজার খুঁিটেত ঠকঠক কিরয়া 
মাথা �ঠােক আর কাঁিদেত কাঁিদেত আhান কের মরণেক — �য মরণ eমন িনদ�য় �য মালার মত �পাড়াকপালীর 
িদেক িফিরয়াo তাকায় না। 

চুপ যা �গাপীর মা, চুপ যা। 
�কন চুপ যাiেব? kuেবেরর দরদ আেছ নািক মালার জন²? �স �তা কিপলার মত ভিó কিরয়া হাঁিটেত পাের 

না �য তােক লiয়া kuেবর আিমনবািড় হাসপাতােল যাiেব, �হােটেল রাত কাটাiয়া আিসেব পরমানেn! 
kuেবর িববণ� হiয়া বেল, িকবা কথা কs �গাপীর মা? মাiরা �ফলুম কiলাম। তারপর �স সুর বদলাiয়া 

বেল, হাসপাতাল যাoেনর লাiগা কাঁদেন কাম কী আঁi? যাiবার চাস িনয়া যামুেন! যা মুেখ লয় কiয়া রাগাiস না 
�গাপীর মা! 

মালা �ফাঁস �ফাঁস কিরেত কিরেত বেল, িনবা, িনয²স? িনবা? 
িনমু। 
িকntu মালােক আিমনবািড় িনয়া যাoয়ার সময় kuেবেরর হয় না। �হােসন িময়ার কােজর eখন an নাi, 

aিবরত চালান আিসেতেছ, চালান যাiেতেছ, e বছর সেতেজ ব²বসা আরm কিরয়ােচ �হােসন, মাঝখােন আবার 
eকবার �নৗকা লiয়া নািরেকেলর o �চারাi আিপেম চালান আিনেত  kuেবরেক �সi �নায়াখািলর uপkেল যাiেত 
হiল। eবার আিপম �পৗঁছাiয়া িদল eকিট sীমলেĂ, লেĂ eক সােহব আিসয়ািছল, �হােসন িময়ােক কী তার 
খািতর! আিপেমর পুঁটুিল িনয়া �নৗকা চালাiেত eবারo kuেবেরর বুেকর মেধ² সমs পথ eকটা আতî জািগয়া 
রিহল। গতবার িফিরয়া িগয়া �হােসন pেত²ক মািঝেক দশটা কিরয়া টাকা বখিশশ িদয়ািছল — eবারo িদেব সেnহ 
নাi, িকntu টাকার কথা ভািবয়া kuেবেরর eকিবnু আনn হiল না। 

গেণশ িজjাসা কের, কী ভাব kuিবরদা? িঝমাo ক²ান? িময়া বাi আিপম িদেছ নািক? 



 

 

kuেবর বেল চুপ যা বলদ! 
গেণশ বেল, kuকীর মা rপার �পছা চায় kuিবরদা। ভািব িক, iবার িময়াবাi টাহা িদিল িদমু �পছা গড়াiয়া 

kuকীর মাের। — গেণেশর খুশী ধের না, kuেবেরর গােহ �ঠলা িদয়া বেল, �হােসন িময়ার নায় কাম িনয়া বড় কাম 
করছ kuিবরদা! টাহার মুখ �দখলাম। 

kuেবর তীkদৃিŸেত সুduর নদীবেk চািহয়া বেল, uটা িকের গণশা? পুিলেশর লেĂা নািক? 
হ। 
kuেবর িশহিরয়া বেল, �কানিদেক যায়? 
আমােগা িদেক আেহ �দিহ kuিবরদা! 
kuেবর িববণ� মুেখ �হােসন িময়ার কােছ যায়। িফসিফস কিরয়া বেল, পুিলশ লেĂা আেহ িময়া ছাব। 
�হােসন মৃdu মৃdu হােস, বেল �বঠা ধর িগয়া kuিবর বাi। �হােসন িময়া থাকিত কাের ডরাo? নদীর মেধ² 

জাল �ফলাiয়া মাল uঠাiব �কান হালার পুত? 
হ? িবপদ ঘনাiয়া আিসেল আিপেমর বািďল নদীর জেল �ফিলয়া িদেলi চুিকয়া �গল? তাi হiেব 

�বাধহয়! �সi জন²i হয়ত �হােসন সব�দা জলপেথ আিপেমর চালান িনয়া আেস, নতুবা �নায়াখািল �হাক চĆgাম 
�হাক �রেল sীমাের চাঁদপুর আসা �ঢর সুিবধা। kuেবেরর ভয় িকছু কেম। তবু সুদূর পুিলশ-লেĂর িদক হiেত দৃিŸ 
�স িফরাiেত পাের না। লĂিট যখন kেম kেম আিসয়া পাশ িদয় চিলয়া যায় kuেবর Ʈাসেরাধ কিরয়া থােক। 

eকিদন �ভারেবলা বািড় িফিরয়া kuেবর মালােক �দিখেত পাiল না। �গাপী বিলল, রাসুর সেó মালা 
আিমনবািড় হাসপাতােল িগয়ােছ। 

kuেবর রািগয়া বিলল, কার নায়? 
বাবুেগা নায়। 
িতনিদন নদীর বুেক কাটাiয়া আিসয়ােছ, �মজাজ গরম হiয়া িছল kuেবেরর। রােগ �স guম হiয়া রিহল। 

�গাপী গড়গড় কিরয়া িবsািরত বিলয়া �গল। মালা ক িদন হiেত রাসুেক �তাষােমাদ কিরেতিছল, কাল �মজবাবু 
মকdমার জন² আিমনবািড় িগয়ােছন, �সi সুেযােগ বাবুেক বিলয়া-কিহয়া মালা o রাসু সেó িগয়ােছ। 

�মজবাবু? �মজবাবুর �নৗকায় মালা আিমনবািড় িগয়ােছ! তার িদেক kuেবর কটমট কিরয়া তাকায়। �গাপীi 
�যন aপরািধনী। 

�গাপী ভেয় ভয় বেল, লখা লেগ �গেছ বাবা। 
সারািদন kuেবর বািড় ছািড়য়া নিড়ল না। জীবনটা হঠাৎ িতেতা হiয়া িগয়ােছ kuেবেরর কােছ। সমs �বলাটা 

�স রােগ আguন হiয়া রিহল, িনধু মািঝ আলাপ কিরেত আিসেল তাহােক aসংখ² aকথ² গালাগািল কিরয়া ভাগাiয়া 
িদল, িবনা �দােষ মািরয়া চďীেক কিরয়া িদল আধমরা। তারপর রাগ কিময়া aপরােh আিসল িবষাদ। �কবিল মেন 
হiেত লািগল kuেবেরর, মালা pিতেশাধ লiয়ােছ। কিপলার সেó �স িকনা eকিদন আিমনবািড়েতi িগয়ােছ, 
হাসপাতােল যাoয়ার �সi eকi uপলেk²র ছল কিরয়া। 



 

 

সn²া হiল মালা িফিরল না। anকাের গা ঢাকা িদয়া আিসল �হােসন। kuেবর ছাড়া বড় ঘরখানা হiেত 
সকলেক সরাiয়া িদয়া ঘেরর মাঝখােনর খুঁিট বািহয়া uিঠয়া িনেজ �স চােল খড় ফাঁক কিরয়া �ছাট �ছাট duিট বািďল 
লুকাiয়া �ফিলল। খুঁিট বািহেতo জােন �হােসন, guেণর �লাকটার an নাi! 

kuেবর নীরেব ei adূত কাď চািহয়া �দিখল, িকছু বিলল না। নািময়া আিসয়া �হােসন বিলল, ডরাio না 
kuেবর বাi, ডর নাi। 

kuেবর মুহ²মােনর মত মাথা নািড়ল। 
�হােসন বিসল। বিলল �য পুঁটুিল duিট যতিদন �স না লiয়া যায়, kuেবেরর ছুিট! সারািদন বািড বিসয়া 

আরাম কিরেব kuেবর, �কমন? 
চােল �গাঁজা িজিনস duিটেক �স পাহারা িদেব বেট, িকntu বার বার oিদেক চািহবার pেয়াজন নাi kuেবেরর। 

eেকবােরi না তাকােনাi ভাল। না, ঘের চালায় িকছুi �গাজঁা নাi kuেবেরর। anকাের ঢাকা িদয়া আজ �হােসন 
তাহার বািড় আেস নাi, খুঁিট বািহয়া uিঠয়া ঘেরর চােল িকছুi guঁিজয়া রােখ নাi। 

কী কo kuিবর বাi, তাi না? �হােসন মৃdu মৃdu হােস। 
হ, বিলয়া kuেবর সায় �দয়। 
সকেলর �চেয় িবƮাস, সকেলর �চেয় িনরাপদ ei সরল পdানদীর মািঝটােক �হােসন িময়া �যন ভালবােস। 

কত টাকা �হােসন িময়ার দূের দূের ছড়ােনা, কত বড় তাহার ব²বসা, eগার মাiল লmা eকটা dীেপর �স মািলক, 
kuেবর �তা তাহার চাকর, তবু kuেবেরর ঘের �ছড়ঁা চাটাiয়া �হােসন আরাম কিরয়া বেস, বnuর মত গl কের 
kuেবেরর সেó। �চনাi �যন যায় না eখন �হােসনেক! �হােসেনর �নৗকায় কাজ �নoয়ার আেগ kuেবর �তা তােক uধু 
সóিতপn বিলয়া জািনত, aসংখ² uৎস হiেত �হােসেনর �য কত টাকা আেস eখন ভািবেত �গেল kuেবেরর মাথা 
�ঘাের! �স আর গেণশ uধু জািনয়ােছ, �কতুপুেরর আর �কহ �হােসন িময়ার রহস² জােন না। 

টাকাoয়ালা মানুেষর সেó �মেশ না �হােসন, তােদর সেó �স uধু ব²বসা কের, মাল িদয়া �নয় টাকা, টাকা 
িদয়া �নয় মাল। মািঝরা তাহার বnu। aবসর সময়টা �স পdার দীনদিরd মািঝেদর সেó গl কিরয়া কাটাiয়া 
�দয়। টাকায় ফাঁপােনা ব²াগ পেকেট িনয়া বষ�ার রােt জীণ� চালার তেল চাটাiেয় uiয়া িনিব�বােদ ঘুমাiয়া পেড়। 

�সিদন রােt মালা িফিরল না। 
পরিদন �বলা বােরাটার সময় হােতর ভের  duিলয়া duিলয়া �স গৃেহ pেবশ কিরল। নদীর ঘাট হiেত eতটা 

পথ eমিনভােব আিসেত কাপড়খানা তাহার কাদামাখা হiয়া িগয়ােছ। kuেবর খাiেত বিসয়ািছল, eকবার চািহয়া 
আবার  খাoয়ায় মন িদল। ঘের িগয়া কাপড় বদলাiয়া মালা দাoয়ায় আিসয়া বিসল। kuেবর �চাখ তুিলয়া তাকায় 
না। চড়া গলায় িপসীমােক আর duিট ভাত আিনেত বেল। 

মালা বেল, aেগা uনছ? 
না, kuেবর uিনেত পায় না, �স বিধর হiয়া িগয়ােছ! 
মালা বেল, তুিম �তা িনলা না, রাসুর লেগ তাi হাসপাতাল �গিছলাম। �গাসা িন করছ? 
জবােবর জন² মালা খািনকkণ aেপkা কের। তারপর সজল কেĎ বেল, ডাk তার কয়, পাo সারেনর না 

আমার। 



 

 

আর কত কথা মালা বেল, kuেবর সাড়া-শb �দয় না। খাiয়া uিঠয়া নীরেব তামাক টািনেত থােক। �গাঁয়ার 
িক সহজ kuেবর! 

মালা �শেষ রািগয়া �বল, ক²ান মািঝ ক²ান, eত �গাসা ক²ান? কেব িনিছলা আমাের, িচরডা কাল ঘেরর 
মিদ² থাiকা আiলাম, euuk কা িদেনর লাiগা �বড়াiবার যাi যিদ, �গাসা করবা ক²ান? 

যা, �বড়া িগয়া কtার লেগ — হারামজাদী, বd! 
কী কiলা মািঝ, কী কiলা? 
তারপর কী কলহi  duজেন বািধয়া �গল। pিতেবশীরা ছুিটয়া আিসল, দাঁড়াiয়া �দিখেত লািগল মজা। �শেষ 

রােগর মাথায় kuেবর হঠাৎ কিলকাটা মালার গােয় ছুঁিড়য়া মািরল। কিলকার আguেন মালা o  তাহার �কােলর 
িশuিটর গা sােন sােন পুিড়য়া �গল, কাপেড়o আguন ধিরয়া �গল মালার। িসধুর �বান ছুিটয়া আিসয়া কাপড়খানা 
টািনয়া লiল, িনেজর কাপেড়র আঁচল িদয়া লjা িনবারণ কিরল মালার। duঃিখনী �স, বড় �ছঁড়া তার কাপড়খানা। 

stী-পুruেষ িভড় কিরয়ােছ aóেন, তাহােদর সামেন পóু aসহায় stীর ei দশা, মালার duরবsায় আেমাদ 
পাiয়া সকেল হািসয়ােছ, �ক �যন হাততািল িদল। eতkেণ চমক ভািóল kuেবেরর। লাফাiয়া দাoয়া হiেত নািময়া 
গাল িদেত িদেত সকলেক �স বািড়র বািহর কিরয়া িদয়া আিসল। তারপর িনেজর eকখানা কাপড় আিনয়া িদল 
মালােক। 

kেম kেম শীত কিময়া আিসল। 
�কতুপুর gাম o �জেলপাড়ার মাঝামািঝ খালটা uকাiয়া িগয়ােছ। পdার জলo কিময়ােছ aেনক। kেম 

kেম মাঠguিল ফসল-শূন² হiয়া খাঁ-খাঁ কিরেত লািগল, পায়চলা পথguিল sŸ o মসৃণ হiয়া আিসয়ােছ aেনকিদন 
আেগ। আমগােছ কিচ পাতা �দখা িদয়ােছ। �দিখেত �দিখেত পাখীর সংখ²া বািড়য়া িগয়ােছ �দেশ। ঝাঁক বাঁিধয়া বুেনা 
হাঁেসর দলেক uিড়েত �দখা যায়। utরািভমুখী �নৗকাguেলা দিkেণর �জারাল সমগিত বাতােস বাদাম তুিলয়া 
তরতর কিরয়া ভািসয়া যায়, দূের �গেল aিতিথ হাঁসguিলর মতi রহস²ময় মেন হয় তােদর। মাছ duধ সsা হiয়ােছ, 
পdার চর হiেত কলসীভরা duধ আিসয়া বাজাের চার পয়সা �সের িবকাiয়া যায়। 

শীেত kuঁকড়ােনা gামguেলা গা �মিলয়ােছ। সকাল সn²ায় কাপড় ভাঁজ কিরয়া লখা o চďীর শরীর ঢািকয়া 
গলায় বাঁিধয়া �দয় না, খািল গােয়i তাহারা uকেনা �ডাবা পkুuেরর কাদা ঘাঁিটয়া মাছ ধিরেত যায়, ফাটা চামড়া 
uিঠয়া িগয়া tক মসৃণ হiয়া আিসেতেছ সকেলর, মালার রঙ �যন আরo ফরসা হiয়া আিসয়ােছ, eকমুিŸ �যৗবন 
�যন aিতিরk আিসয়ােছ মালার �দেহ। মালােক চািহয়া রােt kuেবেরর ঘুম ভােó : �কানিদন গৃেহ �কানিদন পdার 
বুেক। 

রাসুর সেó  �গাপীর িববােহর বেnাবs িকntu হiয়া িগয়ােছ বািতল। e কীিত�o �হােসন িময়ার। �সানাখািলর 
eকিট পাt  �হােসন িঠক কিরয়া িদয়ােছ �গাপীর জন², নাম তার বîু, বয়স �বশী নয়। e জগেত বîুর আপনার 
�কহ নাi বেট, িকntu �হােসন িময়া আেছ। �হােসন িময়া যার মুrubী, কীেসর aভাব তার? বîু পাঁচ kuিড় টাকা পণ 
িদেব kuেবরেক, �গাপীেক গহনা িদেব িতন kuিড় টাকার, আর eকিদন �জেলপাড়ার সকলেক িদেব �ভাজ। 

e কথা জািনেত kuেবেরর বাকী নাi �য িববােহর পর নবদmিতেক �হােসন ময়নাdীেপ লiয়া যাiেব, িকntu 
জািনয়া কী লাভ? �হােসন িময়ার aবাধ² kuেবর �কমন কিরয়া হiেব? তাছাড়া পাঁচ kuিড় টাকার মায়া ত²াগ কিরবার 
সাধ² kuেবেরর নাi। িববাহ িদেল �মেয় পেরর ঘের যায়, কােছ aথবা duের। �গাপী না হয় যাiেব দূের —  aেনক 



 

 

দূেরর ময়নাdীেপ। হয়ত কখনo eকটু মন �কমন কিরেব kuেবেরর। িকntu তার pিতকার কী? মন �তা aেনক 
কারেণi �কমন কের মানুেষর। 

খবর uিনয়া রাসু গালাগািল কিরয়া িগয়ােছ। বিলয়ােছ, কথা িদয়া কথা রািখল না kuেবর, �স kuেবেরর 
সব�নাশ কিরয়া ছািড়েব। যুগীেক িগয়া বুিঝ রাসু ধিরয়ােছ, তারপর eকিদন শীতল আিসয়া রাসুর পেk খািনক 
oকালািত কিরয়া িগয়ােছ kuেবেরর কােছ। বিলয়ােছ, টাকা যিদ �বশী চায় kuেবর, �স তা বেল না �কন! �সানাখািলর 
পাt যত টাকা িদেত চায় তাi িদেব রাসু। gােম রাসুর মত পাt থািকেত দূর-�দেশ �মেয়েক kuেবর পাঠাiেব �কন? 

�কন? e �কন’র জবাব িদবার kমতা নাi kuেবেরর। ময়নাdীেপ িগয়া �গাপীেক বাস কিরেত হiেব ভািবেল 
জােল আবd iিলশ মােছর মত মােঝ মােঝ তারo মনটা িক ছটফট কের না? তবু তােক eসব কথা বলা িমেছ। 

eকিদন �গায়ালেn aধেরর সেó kuেবেরর �দখা হiয়া �গল। aধর বিলল, কেয়কিদন আেগ কিপলা 
চরডাঙায় আিসয়ােছ, িকছুিদন থািকেব। বািড় িফিরয়া kuেবর �সিদন মালােক বড় দরদ �দখায়। বেল, মালা কতকাল 
বােপর বািড় যায় নাi, icা কেরনা  যাiেত? icা যিদ হয় তেব না হয় চলুক মালা কাল, du-চারিদন থািকয়া 
আিসেব। মালা বেল, না, বােপর বািড় যাoয়ার icা তাহার নাi। বাপ িক যাiেত বিলয়ােছ তােক? eতকাল �স 
যায় নাi  eকবার িক �দিখেত আিসয়ােছ তােক? মালা কাঁদ কাঁদ হiয়া যায়। বেল, তার মনটা uধু �পাড়ায় বাপ-
ভাi-eর কথা ভািবয়া, তার জন² oেদর কারo দরদ নাi। �কন �স যাiেব বােপর বািড় যািচয়া? kuেবর িবপn 
হiয়া বেল, �গেল �দাষi বা কী? বােপর বািড় �তা বেট, যািচয়া বােপর বািড় যাiেত কাহারo লjা নাi। কালi 
চলুক মালা, duিদন eকিদন পেরi িফিরয়া আিসেব। 

eবার মালা সিng হiয়া বেল, যাoেনর লাiগা িজদ কর ক²ান মািঝ? 
িজদ িকবা? দরদ কiরা কiলাম, িজদ। 
মালার uপর রােগর সীমা থােক না kuেবেরর। চরডাঙা যাoয়ার �তা �কান ছুতা তাহার নাi! জামাi 

aকারেণ Ʈuরবািড় �গল �দাষ aবশ² িকছুi হয় না, িকntu eখন কিপলা oখােন আেছ, হঠাৎ kuেবেরর আিবভ�াব 
ঘিটেল �ক জােন কী ভািবয়া বিসেব। বিসয়া বিসয়া kuেবর uপায় িচnা কের, kdু �চােখ মালার িদেক থািকয়া 
থািকয়া তাকায়। হ , আজ বসেnর আদশ� আবহাoয়া আিসয়ােছ, �কতুপুের �দােলর uৎসব হiেব কাল, লখা o চďী 
আবীর িকিনয়া আজi aóেন ছড়াiয়ােছ। 

িবকােল পdার ঘােট �নৗকার তd িবর কিরেত িগয়া kuেবেরর আরo মন �কমন কিরেত থােক। কােব²র মসৃণ 
মািজ�ত মন-�কমন করা নয়, তার ভীru pkিতর সেó যতখািন খাপ খায় ততখািন duরn মানিসক aিsরতা। �পট 
ভিরয়া খাiেত পাiয়া শরীরটা kuেবেরর ভাল হiয়ােছ — খাদ² যতটুku শিk িদত আেগ, ব²য় কিরেত হiত তাহার 
দশguণ, eখন �সটা uধ ু বn হয় নাi, িবÍামo জুিটয়ােছ aেনক। মেনরo �যন তােত ব²াkuল হoয়ার kমতা 
বািড়য়ােছ eবং কিময়া িগয়ােছ duব�ল aিভমান, িসিd বা আিপেমর �নশার মত আেগ যা kuেবেরর মনেক aেনকটা 
শাn কিরয়া রািখত। �নৗকায় িগয়া বিসয়া kuেবর �যন ভুিলয়া যায় যত িনźুরতা কিরয়ােছ কিপলা, যত duেব�াধ² 
িনম�ম �খলা কিরয়ােছ তার সেó। মেন পেড় uধু কিপলােক, কিপলার লীলা-চাপল², কিপলার হািস o iিóত, 
�তেল-�ভজা চুল o কপাল আর �বguনী রেঙর শাড়ীখািন। আর মেন পেড় শ²ামাদােসর uঠােন �ভারেবলা �গাবর 
�লপায় রত কিপলােক, মালােক বিলবার aনুেরাধ �মশােনা তার �শষ সকাতর কথাguিল। ক²ান আiিছলা মািঝ, 
িজjাসা কিরয়ািছল না কিপলা? হ, o িজjাসার মােন kuেবর �বােঝ। আবার তাi যাiেত চায় kuেবর কিপলার 
কােছ, eখনi যাiেত চায় শস²হীন uকেনা মাঠguিল uƦ�Ʈােস  পার হiয়া চরডাঙায় কিপলা �যখােন চুল 
বাঁিধেতেছ।  — kuেবরেক �দিখয়া �বাতলিট কাত কিরয়া আরo খািনকটা �তল মাথায় ঢািলেব কিপলা: তার 



 

 

uেtািলত বাhu, মুেখর ছলনাভরা হািস, বিসবার duিব�নীত ভóী সব পাগল কিরয়া িদেব kuেবরেক। ঘােট আরo �নৗকা 
আেছ, মািঝ আেছ। eখােন থািকেত ভাল লােগ না kuেবেরর, বািড় িফিরেতo icা হয় না। নদীর ধাের ধাের �স 
হাঁিটেত আরm কের, ভািóয়া পড়ার জন² pstuত তীেরর ফাটল-ধরা aংশguিলর uপর িদয়া। চিলেত চিলেত eক 
সমেয় দশ-বােরা হাত ডাঙা তােক সেó কিরয়া পেড় নীেচ, শীেতর পdার জল �যখান হiেত হাত পেনর িপছাiয়া 
িগয়ােছ। মািটর eকটা চাপড়াi বুিঝ �কাথায় ঘা িদয়া kuেবরেক ajান কিরয়া �দয়। িমিনট দেশক পের �চতনা হয় 
kuেবেরর। pথেম kuেবেরর মেন হয় e বুিঝ কিপলারi eক �কৗতুক! তারপর কেŸ uিঠয়া বিসয়া �স িনঝুম হiয়া 
থােক — �শষ �বলায় সূয� �যন পdােকo িনঝুম কিরয়া িদয়ােছ, দূেরর �নৗকাguিল eবং আরo দূের sীমারিট �যন 
হiয়া িগয়ােছ গিত-হারা। বাতােসর �জার নাi, নদীর ছলাত ছলাত শb �যন kাn। িনেজর eেলােমেলা 
িচnাguিলেক kuেবর ভাল বুিঝেত পাের না। মাথার মেধ² eকটা �ভাঁতা �বদনা িটপিটপ কিরেতেছ। মাথার বাঁ পাশটা 
িদয়া eকটু রko পিরয়ােছ? তাi বিলয়া �কবলi eখন মেন আিসেত থািকেব �কন গেণেশর �সi গান — িপরীত 
কিরয়া jiলা মলাম সi, a �লা সi? কার সেó িপরীত কিরয়া jিলয়া মিরেতেছ kuেবর? কিপলার সেó? হ, ভারী 
�মেয়মানুষ কিপলা! তার সেó আবার িপরীত! �ছেলমানুষ নািক kuেবর? 

পdায় sান কিরয়া kuেবর বািড় িফিরল। ভাত খাiেত খাiেত বিসয়া হঠাৎ kuেবর বিলল, চরডাঙা যািব লখা? 
যামু বাবা, যামু! 
কাiল িবয়ােন �মলা িদমু, আঁi? 
হ, e ফnী মn নয়। �দােলর uৎসেব মামাবািড় যাiেব �ছেলরা। eকা �তা যাiেত পািরেব  না তাহারা, 

kuেবর তাi সেó যাiেব। �কহ �টরo পাiেব না িকেস kuেবরেক টািনয়ােছ চরডাঙােত। 
মালা বিলল, আেগা িনয়া যাiবা ত আমােরo িনয়া চল। 
kuেবর বেল, তের িনমু না। যািব না কiিল ক²ান? 
kuেবর বাঁিচয়ােছ। মালােক লiয়া চরডাঙা যাoয়া িক সহজ কথা! রাজী না হiয়া ভালi কিরয়ােছ মালা, 

যাতায়ােতর ডুিলভাড়াটা বাঁিচয়া �গল। 
মালা eখন যাiেত চায়। �ছেলেদর লiয়া kuেবর যিদ সত²সত²i যায় চরডাঙা তেব আর �স যাiেব না 

�কন? মালা sামীর �তাষােমাদ আরm কের। রােt খািনক রাগারািগ, কাঁদাকাটা কিরেতo ছােড় না। িকntu kuেবর 
aটল। যাiেব না বিলল �কন মালা? kuেবর যখন �তাষােমাদ আরm কিরয়ািছল বাহাduির কিরয়া তখন যাiেত 
asীকার কিরল �কন? মিরয়া �গেলo kuেবর �তা তােক চরডাঙায় লiেব না। হ, kuেবেরর �গাঁ মালা জােন না। কী 
ভািবয়ােছ �স kuেবরেক? 

রািt থািকেত uিঠয়া লখা o চďীেক টািনয়া তুিলয়া kuেবর রoনা হiয়া �গল। মালা কপাল kuিটয়া যাoয়ার 
জন² কাঁিদেত লািগল, kuেবর িফিরয়াo তাকাiল না। সকাল সকাল তাহার �পৗঁিছল চরডাঙায়। হাঁিটেত হাঁিটত �ছেল 
duেটার পা ব²থা হiয়া িগয়ােছ। চďীেক মােঝ মােঝ �কােল কিরয়া চিলেত  হoয়ায় kuেবেরর ধিরয়া িগয়ােছ হাঁপ। 
Ʈuরবািড়র দাoয়ায় বিসয়া গামছা িদয়া �স ঘাম মুিছেত লািগল। eকটু পের কিপলা eকখানা পাখা আিনয়া িদল। 
kuেবর খুশী হiয়া বিলল, আছস িকবা কিপলা? 

িকবা �দখ? 
কািহল য²ান লােগ তের। 



 

 

হ, কািহল হiিছ। 
kuেবর ব²gকেĎ িজjাসা কের, ক²ান �ক কিপলা, aসুখ িন করেছ তর? 
মনডার aসুখ মািঝ, �তামার লাiগা ভাiবা ভাiবা কািহল হiিছ? 
বিলেত বিলেত আঁচেল আড়াল হiেত হাত বািহর কিরয়া eক ভাঁড়  চূন-হলুদ কিপলা kuেবেরর গায় ঢািলয়া 

�দয়। হািসয়া গিলয়া পেড় কিপলা। kuেবর মূেঢ়র মত চািহয়া থােক। আনn aথবা duঃখ িকেস তাহার �রামাĂ হয় 
�স বুিঝেত পাের না। �কতুপেুর থািকবার সময় eমিন হািসত কিপলা। আkuরটাkuের শ²ামাদেসর বািড়েত e হািসর 
আভাসo কিপলার মুেখ �স �দিখেত পায় নাi। 

কিপলার হািসর শেb �বkuĎ বািহের আেস। লখা o চďীেক সেó কিরয়া কিপলা চিলয়া যায় িভতের। 
শ²ামাদােসর কােছ �বkuĎ ময়নাdীেপর কথা uিনয়ােছ। �স �সi কথা আরm কিরল। কথায় kuেবেরর মন 

িছল না, �স aন²মেন �বkuেĎর কথার জবাব িদয়া �গল। 
রঙ o কাদা িনয়া gােম �দােলর uৎসব চিলয়ােছ, রেঙর �চেয় কাদার পিরমাণটাi e পাড়ায় �বশী। চাষা-

ভূষা �জেল-মািঝর পাড়া eটা, eখােন রেঙর বড় aনটন। aেনক �বলায় কাদামাখা মূিত�সমূেহর eকটা �শাভাযাtা 
পাড়া হiেত gাম pদিkণ  কিরেত বািহর হiল। গাধার মত kdুকায় eকটা �ঘাড়ার uপের িবিচt সােজ �দােলর 
রাজা aিতকেŸ বিসয়া আেছ, গলায় তাহার �ছঁড়া জুেতার মালা, গােয় �গাটা দেশক িছn-িভn জামা, চািরিদেক 
লড়বড় কিরয়া ঝুিলেতেছ aেনকguিল �ছঁড়া ন²াকড়া। সামেন িদয়া যাoয়ার সময় �শাভাযাtার �লােকরা kuেবর, 
�বkuĎ o aধরেক কাদা মাখাiয়া িদয় �গল, aধর িভিড়য়া �গল দেল। তাৈথ তাৈথ নাচ, ছুটাছুিট, �হ �চ, �ডাবা 
পুkuেরর পাঁক তুিলয়া যােক খুশী ছুঁিড়য়া মারা — আনn বেট �দােলর! খািনক iতsতঃ কিরয়া লখা o চďী aধেরর 
সেó �যাগ িদবার জন² ছুিটয়া �গল, kuেবেরর বারণ কােনo তুিলল না। 

কাদা ধুiয়া sান কিরয়া আিসবার uেdেশ² kuেবর �গল পুkuের। কিপলা বুিঝ �টর পাiয়ািছল। খািনক পের 
�সo পুkuরঘােট আিসয়া হািজর। 

আমাের রঙ িদলা না মািঝ? 
পাঁক িদমু কিপলা? রঙ ত নাi! 
দূর a! রঙ নাi, পাঁক িদবার চায় িদo না মািঝ পাঁক, িদo না কiলাম! 
পাঁক িদেত বারণ কের কিপলা িকntu পা িপছলাiয়া কাদা মািখয়া জেল �স গড়াiয়া পেড়। 
হােতর �ঠলায় কলসী ভািসয়া যায় kuেবেরর িদেক। কিপলা বেল ধর মািঝ, কলস ধর। 
বেল, আমাের ধর ক²ান? কলস ধর। 
হ, ভীত �চােখ চািরিদেক চািহয়া কলসীর মতi আলেগােছ কিপলা ভািসয়া থােক, �তমিন tােসর ভóীেত 

sনduিট ভােস আর �ডােব। �চােখর পলেক বুেক কাপড় টািনয়া হািসবার ভান কিরয়া কিপলা দেল, কথা �য কo না 
মািঝ? 

kuেবর বেল, তর লাiগা িদবারাt পরানডা �পাড়ায় কিপলা। 



 

 

কিপলা �চাখ বুঁিজয়া বেল, ক²ান মািঝ ক²ান? আমাের ভাব ক²ান? �সায়ামীর ঘের না �গিছ আিম? আমাের 
ভুiেলা মািঝ — পুruেষর পরান �পােড় কয়িদন? গােঙর জেল নাo ভাসাiয়া দূর দ²ােশ যাio মািঝ, ভুiেলা 
আমাের। ছাড় মানুষ আেহ। 

সাঁতার িদয়া কিপলা কলসী  ধিরয়া আেন। কাপড় িঠক কিরয়া ভরা কলসী কাঁেখ তুিলয়া িপছল ঢালু পাড় 
বািহয়া uপের uিঠয়া যায়। হ, িফিরয়া eকবার তাকায় কিপলা। ভরা কলসীর জল খািনকটা uছলাiয়া পেড়। 

duপুের খাiয়া uিঠয়া kuেবর বেল, লখা, চďী, ল �মলা কির। িদেন িদেন গাঁয় িফruম। 
মালা িবিsত হiয়া বিলল, আজ িফরা আiলা �য? 
মাiনেষ থাকা তর বােপর বািড়? 
পথ হাঁিটয়া লখা o চďী আধমরা হiয়া িগয়ািছল। kuেবরo কম Íাn হয় নাi। িজরাiয়া িজরাiয়া gােম 

�পৗঁিছেত তাহােদর সn²া পার হiয়া িগয়ািছল। লখা o চďী duিট ভাত খাiয়া uiয়া পিড়ল। কিপলা চরডাঙায় 
আিসয়ােছ তােদর মুেখ e খবর uিনয়া মালা গmীর হiয়া �গল। kuেবরেক আর �স িকছুi িজjাসা কিরল না। �খাঁড়া 
পা’িট টান কিরবার �চŸােতi �বাধ হয় eকবার তাহার মুখখানা হiয়া �গল িবkত। কিপলা চিলয়া যাoয়ার পর 
হiেত িনেজর পóুতা সmেn মালা সেচতন হiয়া uিঠয়ােছ। kuকঁড়ােনা শীণ� পা’িটেক �স মােঝ মােঝ িসধা কিরবার 
�চŸা কের, duহােত মােঝ মােঝ পা’িটেত ঘিষেত থােক সেজাের। জn হiেত aভ²s িবকলাóিট eতকাল পের 
মালােক িবেশষভােব কাতর কিরয়ােছ। 

বািড়র দিkেণ খািনকটা ফাঁকা জিম িছল। �গাপীর িববােহর আেগ oখােন eকখান ঘর তুিলবার কথা 
ভািবেতিছল kuেবর। eতকাল সময় িছল না, �হােসেনর চালানী কারবাের eখন eকটু মnা পিড়য়ােছ। বািড়েত 
থািকবার সময় পায় kuেবর। চরডাঙা হiেত িফিরবার পরিদন �স ঘর তুিলবার জন² বাবুেদর aনুমিত আিনেত �গল।  

kuেবর িক জািনত aনুমিতর জন² �মজবাবুর কােছi তাহােক দরবার কিরেত হiেব! নীচু হiয়া pণাম কিরয়া 
�জাড়হােত �মজবাবুর সামেন দাঁড়াiেতi হiল kuেবরেক। কruণ কেĎ জানাiেত হiল আেবদন। ঘর তুিলেব 
kuেবর? �মজবাবু হািসয়া কথা বেলন। ফরােসর সামেন �মেঝেত uবু হiয়া বিসবার aনুমিত kuেবর পায়, িকntu 
যুkকর মুk কিরবার িনয়ম নাi। �জেলপাড়ার খবর িজjাসা কেরন �মজবাবু! �ক �কমন আেছ? কার �কমন 
aবsা, কী রকম মাছ পিড়েতেছ e বছর। �জেলপাড়ার ঘের ঘের eকিদন �মজবাবুর যাতায়াত িছল, িশkা o 
sাs²নীিতর jান িবতরণ কিরয়া মািঝেদর জীবনguিল unততর কিরবার �ঝােঁক িতিন আিভজাত² ভুিলয়ািছেলন। 
িশkা মািঝরা পায় নাi, মািঝেদর �বৗ-িঝরা uধ ুপাiয়ািছল duন�াম, gােম gােম খবর রিটয়ািছল �য �কতুপুেরর 
�মজকত�া �জেলপাড়ার ঘের ঘের রমণী চািখয়া �বড়াiেতেছন — �জেলপাড়া �মজবাবুর pণিয়নীর uপিনেবশ। আজ 
আর �জেলপাড়ার িদেক যাoয়ার সময় �মজবাবু পান না। মািঝেদর কারo সেó �দখা হiেল খবর িজjাসা কেরন। 
সকােল duপেুর �জেলপাড়ার ভাঙা kuিটের িগয়া সময় যাপন কিরবার সময়o �য dusর ব²বধান মািঝেদর সেó 
�মজবাবুর থািকয়া িগয়ািছল, �কান মেnt তাহা ঘুিচবার নয়। মািঝরা িবbত সnts হiয়া uিঠয়ািছল, ভাল কিরবার 
�খয়ােল বড়েলাক কেব গরীেবর hদয় জয় কিরেত পািরয়ােছ? �মজবাবু �তা �হােসন িময়া নন। duন�ীিত, দািরd², 
anহীন সরলতার সেó নীচু sেরর চালািক, aিবƮাস o সেnেহর সেó eকাn িনভ�র, an ধম�িবƮােসর সেó 
aধম�েক aনায়ােস সিহয়া চলা — eসব যােদর জীবেন eকাকার হiয়া আেছ, পdার বুেক �নৗকা ভাসাiয়া যারা 
ভাবুক কিব, ডাঙায় যাহারা গরীব �ছাটেলাক, �মজবাবু �কন তােদর পাtা পাiেবন? o কাজ �হােসন িময়ার মত 
মানুেষর পেk সmব, �মজবাবুর �চেয় �বশী টাকা uপাজ�ন কিরয়াo যার মািঝt খিসয়া যায় নাi। 



 

 

মালা? মালার কথাo �মজবাবু িজjাসা কিরেলন। মালার পােয়র �য িচিকৎসা চিলেতিছল কী হiল তার? 
তারপর ফাঁকা জিমটুkuেত ঘর তুিলবার aনুমিত িদয়া kuেবরেক �মজবাবু িবদায় িদেলন। 

মালা আজo মুখ ভার কিরয়া িছল। িকntu �কৗতুহল দমন করা যায় না। 
কী কiল মাiজা কtা? 
কী কiব? তর কথা িজগাiল। 
হ? 
নায় তুiলা আবার তের হাসপাতাল িনয়া যাiব কiল �গাপীর মা। 
�গাঁয়ার িক সহজ kuেবর! �গাঁ ধিরেল আর �তা �স তাহা ছািড়েব না! �মজবাবুর �নৗকায় মালা �য  

আিমনবািড় িগয়ািছল কতকাল �স eকথা মেনর মেধ² পুিষয়া রািখেব �স-i জােন। হয়ত মালা যখন বুিড় হiয়া 
যাiেব, িবকল পা’িটর মত সব�াó শীণ� হiয়া আিসেব তাহার তখনo eকথা ভুিলেব না kuেবর। কলহ কিরয়া মালা 
কাঁেদ। মৃতু² কামনা কের িনেজর। িকntu e িবষেয় kuেবর কেঠার িনম�ম। aন² িবষেয় মালার সেó তাহার ব²বহার 
বদলায় না, পóু aসহায় stীর জীবন তারi বেkর আÍেয় আজo uথিলয়া oেঠ, আিমনবািড় যাoয়ার জন² 
amানবদেন মালােক �স পীড়ন কের। আজ রােti হয়ত kuেবর মালােক বুেক জড়াiয়া িমঠা িমঠা কথা বিলেব, 
পdার ঠাďা বাসােস জড়ুাiয়া জুড়াiয়া িক �য মধরু হiয়া uিঠেব kuেবেরর ব²বহার! কাল হয়ত আবার �স কাঁদাiেব 
মালােক �মজবাবুর কথা তুিলয়া। eমন pkিত পdানদীর মািঝর, ভdেলােকর মত eকটানা সîীণ�তা নয়, িবরাট 
িবsািরত সংিমÍণ। 

ঘর �তালা �শষ হiেত িদন দেশক সময় লািগল। তারপর eকিদন বîুর সেó িববাহ হiয়া �গল �গাপীর। 
কিপলা আিসল িববােহ। 
�স না আিসেল িববােহর কাজ কিরেব �ক? মালা �তা পóু। 
kuেবর খুশী হiয়া বিলেত লািগল, আiছস কিপলা, আiছস? kuেবর �যন ভুিলয়া িগয়ােছ চরডাঙার পুkuেরর 

জেল িক কথা তাহার হiয়ািছল কিপলার সেó। িকntu কিপলা সব মেন পড়াiয়া �দয়। সিরয়া সিরয়া পালাiয়া 
�বড়ায় কিপলা, �ঢঁিকঘেরর িভতের দাঁড়াiয়া kuেবর iশারা কিরয়া কােছ ডািকেল মুখ ঘুরাiয়া থােক। e �তা ছলনা 
নয়, �খলা নয় কিপলার। কী �যন ভািবয়া আিসয়ােছ কিপলা eবার, বড় �স গmীর। eকটু হািস, duিট কথার কাঙাল 
kuেবর, কিপলার হািস কi, কথা কi কিপলার মুেখ? 

হলুদ মািখেত মািখেত হলেদ হiয়া িববাহ হiয়া �গল �গাপীর। বরকেনেক kuেবর পdার �নৗকায় তুিলয়া 
িদল। �গাপী আবার িফিরয়া আিসেব। �হােসন িময়ার তাড়াতািড় নাi। বîু o �গাপী du-মাস �দেশ থাক, তােত �স 
আপিt কিরেব না। 

িববােহর পরi কিপলার যাoয়ার কথা িছল, কী ভািবয়া �স রিহয়া �গল। ক’িদন পর  শ²ামাদাস আিসয়া 
তােক আkuরটাkuর লiয়া যাiেব। িদন dui পের kuেবরেক �হােসন িময়ার eকটা চালান আিনেত যাiেত হiল। 
মাiল দেশক uজােন eকটা gােমর ঘােট �নৗকা বাঁিধয়া �স পাট �বাঝাi কিরল �নৗকায়। তারপর �দবীগেĄ িফিরয়া 
আিসল aেনক রােt। 

সকেল Íাn হiয়া পিড়য়ািছল। aতরােt �কতুপুর িফিরেত রাজী হiল না। kuেবেরর মন পিড়য়ািছল 
বািড়েত! নদীর ধাের ধাের �স হাঁিটেত আরm কিরল gােমর িদেক। নদীেত �জেল-�নৗকার আেলাguিল সĂািলত 



 

 

হiয়ােছ, মাছ ধিরবার কামাi নাi পdায়! চিলেত চিলেত কত িক ভােব kuেবর কারo ঘুম না ভাঙাiয়া কিপলােক 
িক �তালা যাiেব না? আর িকছু চায় না kuেবর কিপলার কােছ, �গাপেন uধু duটা সুখ-duঃেখর কথা বিলেব। eকটু 
রহস² কিরেব কিপলার সেó। বাঁেশর কিĂর মত aবাধ² ভóীেত �সাজা হiয়া দাঁড়াiয়া কিপলা িটটকাির িদেব 
তােক, ধিরয়া �নায়াiয়া িদেত �গেল বিসয়া পিড়েব কাদায়, চাপা হািসেত িনজ�ন নদীতীের তুিলয়া িদেব �রামাĂ। 

আর িকছুi kuেবর চায় না। 
�কতুপুেরর ঘােট �পৗঁছাiয়া kuেবেরর বুেকর মেধ² হঠাৎ কাঁপুিন ধিরয়া �গল, গলা uকাiয়া �গল kuেবেরর, 

sŸ �স �দিখেত পাiল সাদা কাপড় পিড়য়া eত রােt eকিট রমণী ঘােট দাঁড়াiয়া আেছ। �কান িদেক মানুেষর 
সাড়া নাi, পdার জল uধু ছলাত ছলাত কিরয়া আছড়াiয়া ভাঙা তীরেক ভািঙবার �চŸা কিরেতেছ, নদীর �জার 
বাতােস সাদা কাপড় uিড়েতেছ eকািকনী রমণীর। 

ভীত কক�শ কেĎ kuেবর বিল, �কডা দাঁড়াiয়া আছ �গা, �কডা? 
নদীর িদেক মুখ কিরয়া রমণী দাঁড়াiয়া িছল, kuেবেরর গলার আoয়ােজ চমকাiয়া asুট শb কিরয়া 

uিঠল। তারপর ব²g কেĎ িজjাসা কিরল, �কডা? মািঝ আiলা? 
kuেবর aবাক হiয়া বিলল, কিপলা? duপুর রাiেত ঘােট। কী করস কিপলা। 
কিপলা কােছ আিসল, ডরাiিছলাম মািঝ। 
তারপর আরo কােছ আিসল কিপলা, kuেবেরর বেkর আÍেয় �স কাঁিদেত কাঁিদেত বিলল, বড় িবপদ 

হiয়ােছ আজ। আজ িবকােল হঠাৎ পুিলশ আিসয়া বািড় তlাস কিরয়ােছ kuেবেরর, �ঢঁিকঘেরর পাটখিড়র �বাঝার 
তেল পীতম মািঝর চুির যাoয়া ঘিটটা পাoয়া িগয়ােছ। বািড় িফিরেলi �চৗিকদার ধিরেব kuেবরেক। সn²ার পর 
চুিপচুিপ কিপলা তাi ঘােট আিসয়া বিসয়া আেছ। kuেবর িফিরেল সতক� কিরয়া িদেব। 

kuেবেরর মুেখ কথা সিরল না। 
aেনকkণ পের �স বিলল, রাসুর কাম। সেbানাশ কruম কiিছল না রাসু — রাসুর কাম। 
কী করবা মািঝ? 
�ক জােন কী কিরেব! িবপেদ-আপেদ মুখ চািহবার eকজন আেছ kuেবেরর, তার কােছ িগয়া দাঁড়াiেব। ঘােট 

�হােসেনর �নৗকা বাঁধা আেছ �দিখয়া kuেবর eকটু আƮs হiল। 
কিপলার �চাখ মুছাiয়া িদল kuেবর, বিলল বািড়t যা কিপলা। 
তুিম কী করবা? 
�হােসন িময়ােক িবtাn কi িগয়া, �দিখ স²ায় কী কয়। 
আিম লেগ যামু মািঝ। 
হ, বাঁেশর কিĂর মত aবাধ² কিপলা। �কানমেতi kuেবর তাহােক বািড় পাঠাiেত পািরল না। kuেবেরর সেó 

�স �হােসন িময়ার বািড় �গল।  
�হােসনেক িকছুi বিলেত হiল না, খবর �স আেগi uিনয়ােছ।  লালেচ দািড় মুঠ কিরয়া ধিরয়া �স ভািবেত 

ভািবেত বিলল, ময়নাdীপ যাবা kuিবর? চুির আিম সামাল িদমু। 



 

 

আিম চুির কির নাi িময়া! 
তা িক �হােসন জােন না? িকntu �চারাi মাল যখন বািহর হiয়ােছ kuেবেরর ঘের, �চারেক �সখােন মাল 

রািখয়া আিসেত �কহ যখন �দেখ নাi, �ক িবƮাস কিরেব kuেবেরর কথা? বািহেরর �কহ শtতা কিরয়া রািখয়া 
যাiেত পাের, eমন �কান sােন মাল বািহর হয় নাi, eেকবার ঘেরর মেধ² লুকােনা aবsায় মাল পাoয়া িগয়ােছ। 
তাছাড়া গরীব নয় kuেবর? 

িববণ� মুেখ kuেবর মাথা �হঁট কিরয়া থােক। 
�ঘামটার িভতর হiেত সজল �চােখ কিপলা তার িদেক তাকায়। 
eকজন মুিনষ তামাক সািজয়া িদয়া যায় �হােসনেক। তামাক টািনেত টািনেত �হােসন িজjাসা কের, যাবা 

ময়নাdীিপ? 
ঘাড় নািড়য়া kuেবর সায় �দয়! 
�চাখ বুঁিজয়া �হােসন ব²বsার কথা বিলয়া চেল। আজ ei রােti রoনা হiয়া যাক kuেবর। stী-পুেtর জন² 

ভাবনা নাi kuেবেরর, �হােসন রিহল। পের �গাপী আর বîুর সেó oেদর সকলেক �হােসন ময়নাdীেপ �পৗঁছাiয়া 
িদেব। �কন, কাঁেদ kuেবর, ময়নাdীপ �তা �স �দিখয়া আিসয়ােছ, �সখােন িগয়া বাস কিরেত হiেব বিলয়া কাnার কী 
আেছ? 

তামাক �শষ কিরয়া �হােসন uিঠল। বািহেরর eকটা ঘের সাতজন মুসলমান মািঝ ঘুমাiয়া িছল, তােদর 
মেধ² পাঁচজনেক সেó কিরয়া সকেল নদীর ঘােটর িদেক চিলল। kuেবর o কিপলা চিলেত লািগল সকেলর িপছেন। 

কিপলা চুিপচিুপ বেল, না �গলা মািঝ, �জল খাট। 
kuেবর বেল �হােসন িময়া dীেপ আমাের িনবi কিপলা। eকবার �জল খাiটা পার পামু না। িফরা আবার 

�জল খাটাiব।  
কিপলা আর কথা বেল না। 
ঘােটর খািনক তফােত �হােসেনর pকাď �নৗকািট �নাঙর করা িছল। eকজন মািঝ ঘুমাiয়া িছল �নৗকায়। 

তােক ডািকয়া তুিলেল �স �নৗকা তীের িভড়াiল। kuেবর নীরেব �নৗকায় uিঠয়া �গল। সেó �গল কিপলা। 
ছi-eর মেধ² িগয়া �স বিসল। kuেবরেক ডািকয়া �স বিলল, আমাের িনবা মািঝ লেগ? 
হ, কিপলা চলকু সেó। eকা aতদূের kuেবর পািড় িদেত পািরব না। 
 
 
 
 
 

*****সমাp***** 


